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FUTURI GALLEGGIANTI
Ripensare le relazioni tra acqua, energia
e lavoro attraverso I'idrologia culturale

FLOATING FUTURES
Rethinking the relationships between water,
energy, and labour through cultural hydrology

Matteo D’Ambros, Stefano Tornieri

ABSTRACT

Nell'epoca delle grandi accelerazioni energetiche, climatiche e delle disuguaglianze globali,
il Lago Loktak nello Stato di Manipur (India) rappresenta un caso emblematico per esplorare
equilibri tra governance idrica e regimi energetici, tra pratiche produttive e abitative locali. Il
contributo indaga come I'adattamento di pratiche tradizionali nei paesaggi d’acqua possa
guidare configurazioni progettuali per la sostenibilita degli ecosistemi anfibi e propone il ‘mo-
dello Loktak’ come paradigma ‘post-crescita’. L’unicita ecologica del Lago risiede nelle sue
isole galleggianti di biomassa e in un’economia stagionale basata su pesca e agricoltura. Il
caso & emblematico in quanto, nonostante siano state realizzate diverse infrastrutture im-
poste come la Diga di Ithai che hanno alterato i regimi naturali causando degrado ambientale,
le comunita locali hanno risposto, in modo adattivo, rigenerando le isole galleggianti, le co-
siddette Athapum Phumdi. Attraverso mappature multiscalari e letture socio-spaziali, il Lago
emerge come paesaggio idro-culturale in cui la ‘circolarita galleggiante’ orienta infrastrutture
ibride, acqua, energia e lavoro. In tale ottica il Loktak & visto come dispositivo regolativo na-
turale, capace di ispirare progetti in altri contesti anfibi e di orientare in chiave inedita una ri-
flessione nel campo degli studi sul territorio.

Inan era marked by rapid advances in energy, climate, and global inequality, Loktak Lake in
the State of Manipur (India) exemplifies the delicate balance between water governance and
energy systems, as well as between local productive and dweling practices. This study explores
how adapting traditional practices in water landscapes can guide design configurations of sus-
tainable amphibious ecosystems, proposing the ‘Loktak model’ as a post-growth paradigm.
The Lake’s ecological uniqueness stems from its floating biomass islands and a seasonal econ-
omy rooted in fishing and agriculture. Despite the construction of imposed infrastructures such
as the Ithai Dam — which disrupted natural regimes and caused environmental harm —local
communities have responded with adaptive measures, notably in regenerating the floating is-
lands known as Athapum Phumdi. Through multi-scalar mappings and socio-spatial analyses,
the Lake is revealed as a hydro-cultural landscape where ‘floating circularity” orchestrates hy-
brid infrastructures, water, energy, and labour. In this light, Loktak serves as a natural regula-
tory mechanism capable of inspiring projects in other amphibious settings and of guiding, in an
unprecedented manner, a new approach within territorial studies.
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L’Antropocene, nella quale I'umanita influisce
in maniera sempre piu significativa sull’ecologia
globale, & definita da McNeill ed Engelke (2016)
I'era ‘della grande accelerazione’ di produzione e
consumo, ma anche ‘delle grandi disuguaglianze
globali’ (Burke, Hsiang and Miguel, 2015) e ‘del tar-
do capitalismo’ (Alami, Copley and Moraitis, 2024).
In questo contesto assistiamo alle piu grandi ‘spa-
rizioni’ o ‘perdite’ degli ecosistemi naturali: interi
paesaggi, biodiversita ed ecologie risultano profon-
damente alterati da monoculture, incendi, produzioni
intensive e infrastrutture (Koolhaas, 2020; Weller,
Hoch, Huang, 2017). Si pone quindi come priorita-
rio un cambiamento radicale nel modo di pensare
alle risorse e ai modi di agire attraverso I'uso di stru-
menti e materiali di progetto non solo negli spazi ur-
bani, ai limiti della crescita economica (Meadows et
alii, 1972) e alinterno di un auspicabile prospettiva
di sviluppo globale ‘post-crescita’ (Jackson, 2021).

Dati i limiti del Pianeta e delle sue risorse il pa-
radigma della post-crescita si focalizza sulla pos-
sibilita di soddisfare i bisogni fondamentali degli es-
seri viventi garantendo benessere usando risorse
assai limitate (Kallis et alii, 2025; IPCC, 2023; Ri-
chardson et alii, 2023), garantendo una redistribu-
zione delle risorse pitl equa, senza dipendere diret-
tamente da una crescita economica senza limiti, co-
me puntualizzato dall’Agenda 2030 (UN, 2015) at-
traverso gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG).
Tuttavia, mentre gli SDG cercano di bilanciare cre-
scita economica e sostenibilita, la teoria post-cre-
scita & scettica riguardo alla crescita economica co-
me obiettivo in sé (Soper, 2020; Fioramonti, 2024).

Dal punto di vista del progetto del paesaggio e
del progetto urbano gli studi che riflettono sul para-
digma della post-crescita affrontano concetti di ri-
generazione e redistribuzione delle risorse a dispo-
sizione (Bensus Talavera, 2024) con I'obiettivo di
contenere I'espansione delle infrastrutture urbane
e incentivare I'uso efficace degli spazi per attivita
non estrattive e comunitarie (Durrant, Lamker and
Rydin, 2023) o attraverso azioni che mettano in va-
lore i paesaggi rurali in un’ottica rinnovata (Spanier
and Feola, 2022). Da questa prospettiva pare quin-
di utile approfondire casi studio utili alla compren-
sione della relazione tra morfologia e sistema pro-
duttivo che indichino una via del progetto innovati-
va, atipica o straordinaria nella sua unicita, al fine
diindividuare possibili modelli, sistemi relazionali o
principi guida replicabili in contesti simili.

Ariguardo emerge il caso studio del grande La-
go Loktak, che si estende per 287 chilometri qua-
drati nello Stato del Manipur (India), la cui profondita
varia tra 0,5 e 5 metri, con una altezza media delle
sue acque di circa 2,7 metri (Figg. 1-3). Nella parte
meridionale del Loktak si sviluppa una delle forma-
zioni ecologiche piu straordinarie di paesaggio la-
custre: un'immensa area di suolo flottante nota co-
me Keibul Lamjao, costituita da un processo plu-
risecolare di sedimentazione di isole galleggianti,
le Phumdi. Una massa compatta di biomassa so-
spesa sulla superficie del Lago si estende per cir-
ca 40 chilometri quadrati, alimentata ciclicamente
dall’accumulo di materiale organico e detriti vege-
tali che danno origine a un ambiente anfibio straor-
dinariamente stabile, un esempio unico di Parco na-
zionale galleggiante: il Keibul Lamjao National Park.

Larilevanza del contributo risiede nel carattere
inedito con cui il progetto e affrontato rispetto alla
letteratura sul paesaggio e sulla pianificazione ter-
ritoriale. Finora infatti il caso studio del Lago Loktak
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non & stato oggetto di analisi approfondite dal pun-
to di vista ecosistemico e paesaggistico, ma pre-
valentemente trattato entro prospettive riconduci-
bili alle scienze sociali, all'ingegneria idraulica o al-
I'economia. Manca quindi una riflessione articolata
sulle implicazioni legate al progetto dell’architettura
del paesaggio e della pianificazione territoriale che
il presente contributo intende avviare.

In tale ottica il testo si articola con una struttura
metodologica e narrativa finalizzata a intrecciare ri-
flessione teorica, analisi critica e sperimentazione
progettuale, a partire dal quadro di riferimento rela-
tivo alle sfide contemporanee (con particolare at-
tenzione ai paradigmi teorici del post-crescita e alla
necessita di ripensare i modelli insediativi e produt-
tivi in una prospettiva ecologica e sistemica) e attra-
verso una revisione della letteratura scientifica sul
caso studio del Lago Loktak, utile a restituire una
mappatura dello stato dell'arte e a individuare i prin-
cipali ambiti di approfondimento ancora inesplorati
(Dessi, 2023).

Latrattazione del caso studio si articola in cinque
sezioni integrate che compongono un racconto coe-
rente del paesaggio lacustre, interpretato attraver-
S0 elementi singolari considerati materiali costitutivi
di un progetto implicito, ricco di potenzialita este-
tiche e funzionali.

La prima sezione affronta il tema della stabilita
ambientale come condizione necessaria alla dura-
bilita del sistema di paesaggio, illustrandone la strut-
tura ecosistemica, la geografia € le principali carat-
teristiche morfologiche. Segue una sezione dedi-
cata alla ricognizione critica della letteratura scien-
tifica che evidenzia la lacuna del dibattito disciplinare
sul caso studio € la conseguente originalita del pre-
sente contributo. | risultati vengono poi articolati in
due nuclei tematici: il primo interpreta il Loktak co-
me possibile modello progettuale replicabile e ne
valuta la coerenza rispetto agli SDG; il secondo pro-
pone una lettura spaziale e culturale del paesaggio
come esito di una complessa stratificazione di fattori
sociali, funzionali e gestionali. Le conclusioni trac-
ciano infine un bilancio critico, mettendo in luce i-
miti, aperture e potenzialita evolutive del cosiddet-
to ‘modello Loktak’.

L’ obiettivo del contributo & I'individuazione dei
principi costitutivi di un possibile ‘modello Loktak’,
inteso come dispositivo territoriale e culturale ca-
pace di informare, in senso esteso, la pratica pro-
gettuale dell’architettura del paesaggio € della pia-
nificazione del territorio. L’ipotesi di fondo € che i
saperi ecologici, sociali e spaziali sedimentati intor-
no al Lago possano costituire una base operativa
per I'individuazione e la declinazione di strategie re-
plicabili 0 adattabili ad altri contesti anfibi particolar-
mente vulnerabili o di margine con alto valore pae-
saggistico e territoriale, in risposta alle sfide ambien-
tali e insediative nell’epoca dell’ Antropocene.

Equilibri fragili del’ecosistema lacustre del Lok-
tak | Ogni ecosistema & esposto a rischi di diversa
natura che sono riconducibili tanto ad azioni antro-
piche quanto a processi di cambiamento climatico.
La stabilita del’equilibrio ambientale si mantiene in
maniera pit © meno durevole quando adattamento
e resilienza diventano componenti strutturali dell’e-
voluzione di un habitat; in questo quadro anche 'a-
zione antropica pud assumere un carattere di so-
stenibilita qualora sia in grado di orientare le trasfor-
mazioni ambientali verso una riduzione delle ester-
nalita negative e degli impatti irreversibili.

La discussione proposta in queste pagine siin-
terroga su questioni fondamentali che riguardano
differenti scale del territorio e che presentano forti
implicazioni per le discipline del progetto, con parti-
colare riferimento alla costruzione dell’architettura
del paesaggio e della pianificazione territoriale. Una
prima considerazione muove dalla forma del terri-
torio e conduce al riconoscimento del valore pre-
stazionale delle azioni che lo trasformano, € quindi
utile chiedersi in che misura la configurazione e la
morfologia di un territorio incidono sulla qualita eco-
sistemica, sull’abitare e sulla dimensione produttiva
dei luoghi (Steiner, 2011; Musacchio, 2009).

In parallelo risulta altrettanto significativo riflet-
tere sulla coesistenza di paesaggi antropizzati e am-
bienti naturali e sulla capacita del progetto di tra-
dursi in azione di trasformazione sostenibile orien-
tata alla costruzione consapevole di nuovi paesag-
gi (Ahern, 2013; Waldheim, 2016). Ne deriva una
domanda cruciale: quale convivenza tra specie pud
essere generata dalla messa a sistema di strumen-
ti, elementi e materiali del progetto in una configu-
razione virtuosa e integrata? Tale prospettiva im-
plica lo sviluppo di economie circolari a basso im-
patto, in grado di costruire ambienti di convivenza
fondati su un adattamento sistemico e collabora-
tivo tra le diverse componenti ambientali (Shannon
et alii, 2008; Costanza et alii, 2017).

Il caso studio del Lago Loktak rappresentain tal
$Senso un esempio paradigmatico: esso offre spunti
di riflessione sulle possibilita e sui limiti della convi-
venzain un contesto ecologicamente fragile, nel qua-
le la sinergia tra specificita morfologica del luogo,
soluzioni paesaggistiche e problematiche ambien-
tali di portata regionale da origine a un paesaggio
che assume le caratteristiche di sistema dalle com-
ponenti tecniche e socio-culturali con alto valore
ecologico e ambientale.

Il Lago Loktak € una zona umida, del tipo pianura
alluvionale, del fiume Manipur, soggetta a escur-
sioni del livello medio dell'invaso provocate da inon-
dazioni cicliche. La prossimita del Lago al promon-
torio della municipalita di Sugnu garantisce il flusso
diretto di importanti quantita d’acqua, accresciuta
stagionalmente dall'apporto dei corsi d’acqua vicini,
tra cuiin particolare il fiume Chapki che € solito al-
lagare stagionalmente vaste aree della provincia.

Il bacino idrografico e lacustre del Lago Loktak
presenta una topografia di superficie singolare, in
quanto el risultato di numerosi laghi minori, che nella
lingua locale sono chiamati Pats. Durante la stagio-
ne monsonica I'aumento del livello idrometrico com-
plessivo del Lago restituisce un’unica estesa super-
ficie d’acqua che senza soluzione di continuita con-
nette i Pats. In passato il Lago ¢ stato soggetto a
forti oscillazioni in negativo del livello idrico nell’arco
dell’anno, per cuii Pats apparivano come entita se-
parate nella fase di bassa marea e si unificavano du-
rante le piene.

La costruzione della Diga di Ithai nel 1983 ha
modificato la natura dell’ecosistema riducendo le
oscillazioni del livello idrico, facendo proliferare le
quantita di biomassa prodotta dalle acque del ba-
cino e dall’apporto dei fiumi circostanti, mettendo
in pericolo questa logica resiliente attraverso la sta-
bilizzazione artificiale del livello del Lago e impeden-
do le naturali escursioni idriche. Ne sono derivate
gravi modifiche degli equilibri ecosistemici consoli-
dati tra cuil'assottigliamento delle Athaphum Phum-
di, la disgregazione del suolo organico e la compro-
missione delle pratiche locali di pesca e agricoltura
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(Irom et alii, 2025). La gestione idrica si configura
quindi come una questione progettuale cruciale,
in cui € necessario rinegoziare I'equilibrio tra pro-
duzione energetica, tutela ambientale e continuita
culturale.

La caratteristica piu distintiva del Lago Loktak
¢ la presenza di isole flottanti chiamate Phumdis,
che presentano uno spessore medio di circa 2,5
metri, la maggior parte delle quali ricorda i giardini
galleggianti del lago Dal in Kashmir o le Chinampas
del Messico (Fig. 4). Prevalentemente sommerse
e con solo una piccola parte soprail livello dell’ac-
qua le isole incrementano la loro superficie espan-
dendosi da 0,1 a 2 metri nell’arco di 6 mesi; sono
masse eterogenee composte da terra, vegetazione
e materiale organico in diversi stadi di decomposi-
zione, utilizzate come risorse dalle comunita locali
per la coltivazione di ortaggi, piante alimentari, fo-
raggio, combustibile, materiali per tetti e recinzioni,
erbe medicinali e altri prodotti di uso quotidiano.

In particolare I'alto livello di fertilita del suolo gal-
leggiante facilita la coltivazione diriso e ortaggi la cui
crescita beneficia del materiale estremamente fer-
tile presente sui fondali del Lago. La suaricchezza
organolettica e strettamente connessa alla dina-
mica idrica di marea del Lago che dipende da alla-
gamenti e inondazioni fluviali: durante I'abbassa-
mento del livello medio delle acque del Lago cio che
€ in superficie scende progressivamente verso i fon-
dali; cosi awiene che le Phumdi sprofondano e ri-
mangono completamente immerse in poche de-
cine di centimetri d’acqua. In questo periodo ogni
anno esse entrano in contatto con il fondale ricco
di materiale organico che ne arricchisce il grado di
fertilita, poi amplificato da processi naturali aerobici
quando le Phumdi tornano a galleggiare non ap-
pena il livello del Lago ritorna a regimi idrici di nor-
malita (Fig. 5).

Difondamentale importanza ¢ il fatto che il Lago
costituisce la principale fonte della produzione ittica
dello Stato del Manipur; a rendere singolare e di as-
soluto rilievo la tecnica tradizionale di pesca, nota
come ‘athaphum’, € la sua relazione con il Lago,
dove vengono modellate ad hoc porzioni di Phum-
diin forma di recinti galleggianti disposti in cerchio.
Le Athapum Phumdi vengono realizzate intreccian-
do strisce di Phumdi fino a formare delle spesse co-
rone di materiale organico galleggiante, dove ven-
gono inserite piante acquatiche come la ‘Echino-
chloa stagnina’ e il ‘Capillipedium sp.” per attirare i
pesci (Figg. 6-9). Questa pratica, sviluppatasi nel
corso dei secoli, prevede una fase di raccolta detta
‘ohum namba’, che pud avvenire a intervalli variabili,

da ogni quindici giorni fino a tre mesi: si tratta di un
sistema di pesca che non solo integra saperi ecolo-
gicilocali, ma riflette anche una forma di adattamen-
to sostenibile e ciclico al contesto fluviale e lacustre.

Il Lago Loktak e la letteratura scientifica | La re-
visione della letteratura scientifica evidenzia come
il Lago Loktak sia stato finora oggetto di studio pre-
valentemente attraverso approcci legati alla proget-
tazione ambientale, con I'ausilio di tecniche di map-
patura dell’'uso del suolo e della copertura del ter-
ritorio. Gli effetti negativi derivanti dalla costruzione
della Diga sulla sostenibilita complessiva del baci-
no lacustre sono stati quantificati e verificati in studi
recenti (Singh, 2017; Ngasepam et alii, 2025; Singh
and Singh, 2023; Paonam and Chatterjee, 2023),
mentre la biodiversita del Lago e la correlata rilevan-
za della presenza umana nei processi di monitorag-
gio ambientale sono state oggetto di indagini di ca-
rattere socio-ecologico (Laishram, 2021). Le tra-
sformazioni in atto nelle attivita produttive tradizio-
nalmente associate al Lago, in particolare I'agricol-
tura e 'acquacoltura (Figg. 11-15), sono state stu-
diate in relazione alle problematiche di gestione e
alla documentata carenza di un adeguato impegno
da parte delle Autorita governative per la conserva-
zione e tutela dell’ecosistema locale (Devi, 2022).

Altri studi si sono concentrati sull’equilibrio tra
gli usi idrici a fini idroelettrici e quelli agricoli, dimo-
strando che, attraverso una regolazione accurata
del livello delle acque, & possibile garantire una coe-
sistenza sostenibile tra produzione energetica e pra-
tiche agricole locali (Singh et alii, 2011). Nel campo
delle scienze sociali diversi studi evidenziano il po-
tenziale pedagogico insito nel sistema ecologico del
Lago Loktak e nella sua ricca varieta ecosistemica,
sottolineando da un lato 'urgenza di strategie di con-
servazione, dall’altro la possibilita di costruire un mo-
dello educativo e territoriale replicabile (Devi, Sa-
tapathy and Kumar, 2024).

Dal punto di vista della pianificazione territoriale,
I'analisi degli stakeholder e delle azioni necessarie
per promuovere uno sviluppo sostenibile del baci-
no lacustre & stata affrontata da Devarani e Basu
(2019), i quali propongono I'identificazione di un
‘modello Loktak’ potenzialmente trasferibile ad altri
contesti di zone umide, lagunari o deltizi, caratte-
rizzati da dinamiche socio-ecologiche analoghe.

Tuttavia si rileva una significativa carenza di stu-
diriconducibili alle discipline del progetto, quali I'Ar-
chitettura del Paesaggio, I'Urbanistica e la Pianifi-
cazione territoriale. Nonostante il Lago Loktak sia
stato riconosciuto come Patrimonio naturale di ri-

Fig. 1| Territorial framework (credit: S. Tornieri, 2025).
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levanza nazionale — & sito RAMSAR dal 1990 e I'a-
rea del Keibul Lamjao Floating National Park & isti-
tuita dal 1977 —risultano assenti iniziative sistema-
tiche volte ad analizzare le potenzialita rigenera-
tive delle isole galleggianti che lo caratterizzano in
modo singolare.

Le isole infatti non soltanto svolgono un ruolo
cruciale nella costruzione di forti legami identitari
e nel mantenimento della produttivita agricola lo-
cale, ma manifestano anche elevate capacita adat-
tive rispetto a pressioni ambientali improwvise 0 non
pianificate. Inoltre I'articolato sistema anfibio delle
Athapum Phumdi contribuisce alla definizione di
un’immagine paesaggistica unica, dotata di un’e-
levata valenza estetica e simbolica, le cui potenzia-
lita ecosistemiche rimangono ancora largamente
inesplorate nelle attuali politiche e narrazioni per la
sua salvaguardia e sviluppo.

La chiave di lettura del Lago Loktak | E utile chia-
rire fin da subito la scelta di escludere dalla tratta-
zione un livello di approfondimento riferito al piano
delle pratiche quotidiane e della relazione affettiva
degli attori locali con il paesaggio, possibile da svol-
gere solo mediante interviste dirette alle comunita
residenti. Questa omissione € attualmente uno dei
limiti della riflessione sviluppata in questo scritto e
risiede nella mancanza di una verifica diretta sul
campo, che di certo potrebbe rafforzare I'analisi at-
traverso I'osservazione partecipata € la raccolta di
dati primari.

Si ritiene tuttavia che tale estensione metodolo-
gica implicherebbe uno spostamento del focus su
un ambito specifico proprio degli studi antropolo-
gici e socio-culturali, mutando gli obiettiviin questa
fase di discussione critica coerentemente orientata
alla costruzione di una lettura spaziale e progettuale
del caso studio. L’assenza di reperimento di dati
sul campo € stata compensata dal confronto criti-
co del caso studio con contesti ambientali similari
—discussi in seguito — e da riflessioni rintracciate
nella letteratura scientifica specifica di genere (Mei-
tei and Prasad, 2015; Kumar, 2024).

Nella lettura del caso studio del Lago Loktak
I'approccio adottato & ancorato a una dimensione
strategica e teorica, finalizzata allindividuazione de-
gli elementi di base che compongono il sistema di
relazioni di un inedito paesaggio agrourbano abi-
tabile. | dispositivi spaziali che lo caratterizzano so-
no potenzialmente declinabili e trasferibili ad altri
contesti anfibi particolarmente vulnerabili o di mar-
gine con alto valore paesaggistico. Questioni e infor-
mazioni finora elaborate in questo contributo sifon-
dano esclusivamente su unarilettura critica della let-
teratura scientifica e su un accurato lavoro di ridi-
segno interpretativo di porzioni significative del pae-
saggio lacustre di Loktak.

Le considerazioni originali che ne emergono
mettono in evidenza I'esemplarita del caso studio,
riconducibile a un modello dotato di caratteristiche
specifiche, enumerabili come materiali elementari
potenzialmente replicabili e costitutivi di futuri pro-
getti. Nella letteratura su Loktak, per esempio, vi
sono studi che descrivono il ruolo essenziale delle
Athapum Phumdi nei processi ecologici, economi-
ci e sociali, anche come spazi di coltivazione sta-
gionale per la pesca, fondazioni galleggianti per abi-
tazioni e suolo per I'agricoltura (Singh et alii, 2024).
Altri articoli esaminano la compostabilita dei Phum-
di, la loro biomassa come risorsa e le implicazio-
ni per la gestione ecosistemica (Singh and Kalam-
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Figg. 2, 3 | Loktak Lake (credits: Google Maps, 2025).
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dhad, 2014; Khoiyanglbam, 2021). La capacita in-
trinseca di questo paesaggio & quella di conciliare
bisogni produttivi, abitativi e ambientali, frutto di
un sapere tecnico derivante da un’esperienza po-
polare accumulata nel tempo da varie generazioni
(Meitei and Prasad, 2015).

Simili a piccoli atolli, a livello planimetrico, le Atha-
phum Phumdi, intese come materiale elementare
di base del paesaggio lacustre, si presentano co-
me dei perimetri galleggianti su cui le comunita in-
digene hanno costruito strutture leggere funzionali
alla pesca e al’agricoltura stagionale (Figg. 10, 11).
Esse operano come paesaggi adattivi che rispon-
dono alle oscillazioni idriche stagionali, sfruttando
la ciclicita delle piogge monsoniche e 'accumulo di
sostanza organica come risorsa fertilizzante. Que-
sto approccio integra i principi della circolarita del-
I'acqua, rigenerando il suolo attraverso processi na-
turali e offrendo un’alternativa concreta ai sistemi
irrigui intensivi e ai modelli agricoli ad alto consumo
idrico (Singh et alii, 2024).

Il consolidamento del suolo delle Athaphum
Phumdi awiene progressivamente: lunghe canne
disposte in modo regolare formano leggere barrie-
re che intrappolano e filtrano il materiale organico
semisolido presente in sospensione o depositato
sul fondo del Lago (Singh and Kalamdhad, 2014).
In questo modo il lavoro manuale di assemblamen-
to e compattazione awviene su una maglia struttu-
rale minimale disposta a rettangoli o forme circolari
della superficie di circa 1,5 ha, con lato o diametro
in un range compreso tra 100 e 150 metri (Devi, Sa-
tapathy and Kumar, 2022). Il costante lavoro ma-
nutentivo aviene accumulando strati di sostanza
organica che contribuiscono alla stabilizzazione e
all'ispessimento progressivo della massa galleg-
giante (Figg. 12, 13).

Il ‘modello Loktak’ e gli SDG | All'interno di un di-
battito internazionale sul progetto dei territori d’ac-
qua, se si considera la dimensione anfibia come ine-
vitabile orizzonte futuro delineato per I'abitabilita di
vasti territori lacustri, costieri e deltizi in conseguen-
za dei cambiamenti climatici in atto, il ‘modello Lok-
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tak’ costituisce una dimensione ancora scarsamen-
te esplorata dalle discipline dell’ Architettura del pae-
saggio e della Pianificazione territoriale. Le caratte-
ristiche ambientali e paesaggistiche del Lago costi-
tuiscono un laboratorio avanzato di coesistenza tra
sistemi umani e naturali, anticipando o confermando
molte delle strategie promosse dall’Agenda 2030;
in particolare, in relazione all’obiettivo SDG 6 (acqua
pulita e servizi igienico-sanitari), che riconosce I'ac-
qua come bene primario e diritto universale, il ‘mo-
dello Loktak’ offre un contributo significativo allo stu-
dio e alla ridefinizione delle pratiche di gestione idri-
ca in chiave ecologica e sistemica, nonché alla va-
lorizzazione delle zone umide per la progettazione
di sistemi adattivi nella gestione delle acque (Ku-
mar, 2024).

|I'ridisegno e la comprensione del funzionamen-
to delle Athaphum Phumdi —isole galleggianti com-
poste da biomassa organica — rendono visibile una
modalita alternativa di abitare il paesaggio dell’ac-
qua, superando la rigida dicotomia tra naturale e ar-
tificiale. Questi dispositivi sono in parte generati au-
tonomamente — poiché si autoproducono grazie al-
I'alternarsi delle maree stagionali — e in parte model-
lati dall'intervento umano (Meitei and Prasad, 2015).
Essi definiscono in modo strutturale il paesaggio,
configurandosi come una forma inedita di infrastrut-
tura ecologica capace di filtrare e rendere natural-
mente pulita I'acqua, mantenendo alta la produt-
tivita del Lago.

Queste caratteristiche portano a riconoscere |l
‘modello Loktak’ come modello teorico-operativo
che potremmo definire come ‘circolarita galleggian-
te’ in dialogo con I'obiettivo SDG 6. In un’interpre-
tazione del paesaggio quale sistema integrato e
poroso, esso diviene capace di articolare bisogni
ambientali, sociali e produttivi dove processi come
osmosi, ibridazione e simbiosi possono generare
condizioni spaziali per accogliere nuove alleanze tra
umani e non umani (Rizzi, 2025).

'economia rurale del Lago Loktak, strettamen-
te connessa al sistema delle Phumdis, si fonda in
larga misura sulla pesca, che soddisfa circa il 60%
del fabbisogno ittico dello Stato di Manipur e costi-

A Fig. 4 | The Mexican Chinampas (credit: J. P. Espinosa, 2021).
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tuisce una risorsa vitale per oltre 50.000 pescatori
e le loro famiglie. Considerato che le pratiche di so-
stentamento della popolazione indigena concorro-
no di fatto alla costruzione del paesaggio del Lago,
quale modello di infrastruttura ecologica capace di
rigenerare ciclicamente suolo e risorse idriche, la
valorizzazione sostenibile delle sue potenzialita si
configura come un fondamentale laboratorio avan-
zato per coniugare tutela ambientale e sviluppo eco-
nomico locale e come alternativa concreta ai mo-
delli irrigui intensivi.

In questo senso le iniziative di gestione comu-
nitaria delle risorse ittiche, i programmi di acquacol-
tura integrata e gli strumenti di governance parte-
Cipativa risultano cruciali per rafforzare la resilienza
dei pescatori, diversificare le opportunita di reddito
€ garantire un uso equo delle risorse, come indicato
dall’'SDG 8 del’Agenda 2030, che mira a promuo-
vere una crescita economica inclusiva e sostenibile,
unitamente a un’occupazione piena e dignitosa.

Complessivamente la lettura del caso Loktak
attraverso la lente degli SDG ne evidenzia al tempo
stesso potenzialita e limiti; in primo luogo il sistema
garantisce che le comunita locali non cadano in con-
dizioni di poverta estrema (SDG 1), assicurando una
produzione costante e diversificata di alimenti — tra
pesca e coltivazioni orticole — che contribuisce alla
sicurezza alimentare e alla salute pubblica (SDG 2
e 3). Si tratta di un modello che consolida la resi-
lienza delle comunita, pur senza introdurre forme
piu complesse di attivita economiche e infrastrut-
turali, come richiesto dagli SDG 8 € 9, in cui innova-
zione, industrializzazione sostenibile e infrastrutture
giocano un ruolo centrale. INn questo senso la natura
estensiva delle pratiche produttive appare come un
punto critico: se da un lato garantisce equilibrio eco-
logico e continuita culturale, dall’altro non favorisce
I'awvio diimprese diversificate o la crescita industria-
le su scala pit ampia.

II'modello Loktak’ si dimostra coerente con la
sostenibilita urbana (SDG 11), in particolare con i
target relativi all'accesso ad aree verdi e alla gestio-
ne dei rifiuti. Qui lo scarto organico e i residui delle
attivita non sono trattati come rifiuti, ma sono rein-



tegrati nel paesaggio stesso, divenendo nutrienti
suolo, in un ciclo di rigenerazione naturale che ri-
chiama pratiche di economia circolare (Ingaramo
et alii, 2023). Letto in chiave ‘post-crescita’ questo
modello evidenzia come il radicamento in un pae-
saggio tradizionale possa interpretare in maniera al-
ternativa le istanze degli SDG 13, 14 e 15: le azioni
per il clima, la vita sott’acqua e la vita sulla terra non
vengono attuate attraverso strategie mirate o tec-
nologie complesse, ma emergono dal mantenimen-
1o di un equilibrio dinamico tra uomo e natura, scan-
dito dai ritmi del paesaggio stesso.

I punto di maggiore contraddizione si manife-
sta con la costruzione della Diga Ithai, che ha com-
promesso 'ecosistema delle Phumdi, dimostrando
I"antitesi tra un’idea di progresso legata alla crescita
economica — caratterizzata da infrastrutture ad alto
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impatto — e una visione di sviluppo piu radicata nelle
pratiche ecologiche locali. Il compromesso piu si-
gnificativo siritrova dunque nella gestione idrica del
Lago: la produzione di energia idroelettrica da un
lato risponde al’'SDG 7 (target 7.b), migliorando I'ac-
cesso e |'efficienza energetica della regione, dall’al-
tro mette in crisi la capacita adattiva del paesaggio,
indebolendo i processi ecologici che garantivano
la resilienza tradizionale del sistema Loktak.

Scale e strategie del paesaggio | Il caso del La-
go Loktak consente di individuare una serie di ele-
menti strategici e progettuali utili alla definizione di
un modello teorico-applicativo: una griglia concet-
tuale e operativa che, pur tenendo conto delle spe-
cificita ambientali dei diversi contesti, pud contri-
buire alla configurazione di una morfologia insedia-

Fig. 6 | The Athapum Phumdi geometry (credit: A. Selvan,
2023).

Fig. 7 | The formations of the Athapum Phumdi (credit: K.
Conniff, 2023).

tiva adattiva in territori anfibi — quali lagune, laghi e
delta fluviali o territori di bonifica (Brisotto et alii, 2023).

E possibile individuare quindi tre scale ideali -
quella del territorio, quella del sostentamento e quel-
la di specie (non soltanto antropica) — che concor-
rono alla definizione di un sistema, il cosiddetto ‘mo-
dello Loktak’, fondato sul’equilibrio tra il carattere di
sostenibilita ambientale e il carattere di riproducibilita
incrementale di materiali base elementari costitu-
tivi del paesaggio.

La dimensione territoriale del Lago corrispon-
de all'idea di ‘sistema ambientale elementare’: la
sua estensione potrebbe essere idealmente infinita
poiché definita da un numero estremamente limi-
tato di materiali, altrettanto elementari quali I'acqua,
il suolo umido, la vegetazione € le abitazioni (Mor-
purgo, 2024). La dimensione economico-produt-

Fig. 8| Landscape integration (credit: India Travel Tourism,
2023).
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tiva (agricola), a sua volta, siidentifica in un altro ma-
teriale base caratterizzato da elementarita: le Atha-
phum Phumdi che presentano dimensioni e forme
molto simili, una costruzione dipendente dalla ci-
clicita stagionale e logiche di replicabilita radicate
in un sapere tradizionale (Khoiyangbam, 2021). In-
fine la dimensione dell’abitare e del manutenere |l
paesaggio ha a che fare con I'idea di prossimita
(Dessi, 2023) ed e riferibile alla scala del corpo uma-
no: la riproducibilita del paesaggio & individuata da
una ‘giusta distanza’ tra la dimensione antropica
dell’abitare e 'ambiente naturale (Fig. 14).

Conclusioni | Il presente saggio si colloca all'inter-
no di un pit ampio quadro di ricerca orientato ver-
SO approcci post-crescita e basati sulla natura, for-
nendo una lettura critica per operare in contesti vul-

nerabili e in trasformazione (Vacanti and Leonardi,
2024). Nel contesto della crisi climatica globale,
che minaccia I'equilibrio delle zone costiere e degli
ecosistemi intertidali, emerge con forza la questio-
ne del futuro degli spazi di transizione. Il caso Lok-
tak dimostra che la forma del territorio & il risultato
di sedimentazioni lente e adattamenti continui e che
grazie a una costruzione consapevolmente soste-
nibile del paesaggio & possibile rispondere con ef-
ficacia alle trasformazioni ambientali che all’appa-
renza possono risultare sfavorevoli e negative alla
dimensione antropica. In tale prospettiva il proget-
to non si configura come imposizione formale, ma
come strumento di conoscenza in grado di siste-
matizzare gradi diversi di azione: lettura, manuten-
zione e mediazione tra processi ecologici € istan-
ze umane (Figg. 15-18).
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Uno degli elementi piu significativi che struttu-
rano questo territorio-paesaggio si confronta con
I'impiego dei materiali organici come risorsa pro-
gettuale: nei contesti intertidali risorse come can-
neti, detriti lignei, terreni spugnosi ed esoscheletri
molluschi rappresentano materiali disponibili e rige-
nerabili. In altri contesti assimilabili a quello del ca-
so studio del Lago Loktak, possiamo trovare alcu-
ne esperienze significative.

Il progetto Life Vimine (2013-2017), nella Lagu-
na di Venezia dimostra I'efficacia di interventi a bas-
so impatto, basati sull'impiego di fascinate, pennelli
€ barriere frangionda biodegradabili, nonché sul riu-
tilizzo di sedimenti locali per la ricostruzione morfo-
logica delle barene erose. Analogamente, il proget-
to Ecological Citizens (2018) di SCAPE Studio rein-
tegra materiali espositivi per attivare processi di re-

Fig. 9 | The Phumdi (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 10 | The landscape of Loktak Lake (credit: India Travel
Tourism, 2023).

Next page

Fig. 11 | Phumdi and Athapum Phumdi in an aerial view
(credit: Google Maps, 2025).



stauro ecologico e creare spazi fisici per il coinvol-
gimento civico nella laguna veneziana.

Il fondale come risorsa € un ulteriore principio
emerso dal ‘modello Loktak’. Il substrato lacustre
non € un’entita passiva, ma costituisce un doppio
suolo vivo e attivo, capace di alimentare la vita in su-
perficie. Le recenti applicazioni delle coltivazioni mul-
titrofiche integrate offshore (Buck et alii, 2018; Cho-
pin et alii, 2008) mostrano come gli scarti organici
derivati dalla produzione ittica possano essere riu-
tilizzati nei livelli inferiori della colonna d’acqua per
sostenere la crescita di biomassa algale. Sistemi si-
mili, ridotti di scala, possono essere applicati in am-
bito rurale come dispositivi di bio-mitigazione (Zhang
et alii, 2019), suggerendo una logica di simbiosi in-
terspecie e di ciclicita della materia. Un caso simile
che in qualche modo ne verifica la possibilita rea-
lizzativa ¢ il sistema agricolo galleggiante del Lago
Inle in Birmania (Watson, 2025; Figg. 19, 20).

Lariflessione fin qui condotta conferma con chia-
rezza la centralita della manutenzione come fase
imprescindibile del processo rigenerativo, intesa
non come conservazione statica, ma come azione
progettuale in grado di sostenere una convivenza
tra modelli di sviluppo e ambienti fragili. L’ obiettivo
non e rendere il territorio ‘sostenibile a tutti i costi’,
piuttosto ridurre gliimpatti legati al consumo del ter-
ritorio, attraverso regole e forme di governance ca-
paci di anticipare le soglie di degrado e irreversibilita
ambientale. Le isole galleggianti Athapum Phumdi
del Loktak diventano una forma di resistenza spa-
ziale ai modelli estrattivi: in esse il progetto assume
una funzione di cura che utilizza la manutenzione
come azione di rigenerazione sistemica del territorio.

Uno dei fattori che dichiara la potenzialita € la
replicabilita delle Athapum Phumdi, corrisponden-
te a un’elevata economicita di risorse e tempi brevi
direalizzazione. La reperibilita in loco dei materiali
per la costruzione e la manutenzione delle isole as-
sicura una gestione di filiera corta, facile da control-
lare nei suoi aspetti prestazionali per il raggiungi-
mento di un pit elevato grado di efficienza. Le con-
dizioni alla base per consentire un’efficace replica-

D’Ambros M., Tornieri S. | AGATHON | n. 18 | 2025 | pp. 98-113

bilita di questo paesaggio partono dall'individuazio-
ne di superfici lacustri 0 salmastre, estese, accom-
pagnate da un’alta reperibilita dei materiali organici
da costruzione, come canneti o alghe e radici, ma
anche torba, giunchi, paglia, fibre naturali, residui
di piante acquatiche sommerse e sedimenti orga-
nici. In molti ambienti lacustri questi materiali si pos-
sono combinare con elementi minerali locali come
limo, sabbia, ghiaia fine e argille, che contribuireb-
bero alla coesione e alla stabilita di eventuali piat-
taforme e strutture galleggianti o semisommerse.
Accanto a tali risorse la presenza di biomasse spon-
tanee o coltivate quali bambu, legname leggero o
fibre intrecciate rappresenta un ulteriore potenziale
costruttivo, in grado di integrare sistemi strutturali
ad alta adattabilita.

Inoltre osservando la dimensione delle isole si
notano misure e grandezze ricorrenti che testimo-
niano con molta probabilita una scala limite delle sin-
gole Athapum Phumdi, deducibile sia dalla quantita
di manodopera impiegata per la loro costruzione,
sia da necessita e funzionalita produttive dipendenti
da un’economia di tipo famigliare e locale. In questo
$enso si pud riconoscere un’idea implicita di pro-
getto che nasce da esigenze pratiche piti che dain-
tenzioniformali, dove il superamento dei ‘limiti na-
turali” della produzione non awiene attraverso I'im-
posizione tecnica, ma mediante principi collabora-
tivi della comunita. Questi processi si configurano
come risposte adattive a vincoli ambientali e clima-
tici, qualii cicli stagionali dei monsoni, e a condizio-
namenti antropici, come quelli derivanti dalla Diga
di Ithai.

L’esportabilita del ‘modello Loktak’ ha forti po-
tenzialita di applicabilita in altri contesti geografici,
tuttavia nel contesto internazionale, e in particolare
in quello europeo e italiano, le condizioni socioeco-
nomiche e normative richiederebbero alcuni adat-
tamenti per rendere il modello applicabile. Le forme
di collaborazione gia esistenti tra Istituzioni e attori
locali, come i contratti di fiume o di area umida, rap-
presentano piattaforme adeguate ad accogliere e
valorizzare il potenziale esemplare del caso studio.

Cio che ostacola maggiormente tali processi € pero
I'eccessiva complessita burocratica e normativa,
che tende a rallentare non tanto la costruzione fisi-
ca del paesaggio, quanto la definizione condivisa
della sua gestione. In questo senso il ‘modello Lok-
tak’ puo essere letto come una sintesi di processo,
in cui la bellezza del paesaggio emerge come esito
e valore fondante, in linea con i principi della Con-
venzione Europea del Paesaggio (Council of Euro-
pe, 2000), che riconosce il paesaggio stesso come
Patrimonio culturale.

The Anthropocene, in which humanity exerts an in-
creasingly profound influence on the global ecology,
is defined by McNeill and Engelke (2016) as the era
of the ‘Great Acceleration’ of production and con-
sumption, but also as one of ‘great global inequal-
ities” (Burke, Hsiang and Miguel, 2015) and of ‘late
capitalism’ (Alami, Copley and Moraitis, 2024). With-
in this context, we are witnessing the most exten-
sive ‘disappearances’ or ‘losses’ of natural ecosys-
tems: entire landscapes, forms of biodiversity, and
ecological systems have been profoundly trans-
formed by monocultures, wildfires, intensive pro-
duction and infrastructure development (Koolhaas,
2020; Weller, Hoch, Huang, 2017). It thus becomes
imperative to initiate a radical shift in the way we con-
ceive of resources and act upon them —through the
use of design tools and materials — not only within
urban spaces, but also at the very limits of econom-
ic growth (Meadows et alii, 1972) and within a de-
sired global perspective of ‘post-growth’ develop-
ment (Jackson, 2021).

Given the limits of the planet and its resources,
the post-growth paradigm focuses on the possi-
bility of meeting the fundamental needs of living be-
ings and ensuring well-being through the use of se-
verely limited resources (Kallis et alii, 2025; IPCC,
2023; Richardson et alii, 2023), while promoting a
more equitable redistribution of those resources,
without depending directly on unbounded econom-
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ic growth, as emphasised in the 2030 Agenda (UN,
2015) through the Sustainable Development Goals
(SDGs). However, while the SDGs seek to balance
economic growth and sustainability, post-growth
theory remains sceptical of economic growth as an
end in itself (Soper, 2020; Fioramonti, 2024).

From the perspective of landscape and territo-
rial planning, studies engaging with the post-growth
paradigm address concepts of regeneration and
the redistribution of available resources (Bensus Ta-
lavera, 2024), with the aim of containing the expan-
sion of urban infrastructures and encouraging the
effective use of space for non-extractive and com-
munity-oriented activities (Durrant, Lamker and Ry-
din, 2023), or through actions that revalorise rural
landscapes from a renewed perspective (Spanier
and Feola, 2022). From this standpoint, it therefore
appears useful to investigate case studies that con-
tribute to understanding the relationship between
morphology and the productive system, and that
point towards innovative, atypical or extraordinary
design approaches distinguished by their singular-
ity, with the objective of identifying potential models,
relational systems or guiding principles that may be
replicated in similar contexts.

Inthis regard, the case study of the great Loktak
Lake emerges as particularly significant. Extending
over an area of 287 square kilometres in the State
of Manipur (India), the lake’s depth varies between
0.5 and 5 metres, with an average water level of ap-
proximately 2.7 metres (Figg. 1-3). One of the most
extraordinary ecological formations in a lacustrine
landscape develops in the southern part of Loktak:
an immense expanse of floating soil known as Ke-
ibul Lamjao, generated over the centuries by the
sedimentation of the Phumdi, the floating islands.
A compact mass of biomass suspended on the
surface of the lake extends over approximately 40
square kilometres, cyclically sustained by the ac-
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cumulation of organic matter and vegetative debris
that give rise to a remarkably stable amphibious en-
vironment — a unique example of a floating national
park: the Keibul Lamjao National Park.

The relevance of this contribution lies in the un-
precedented perspective through which the project
is approached in relation to the existing literature on
landscape and spatial planning. Indeed, the case
of Loktak Lake has not yet been the subject of in-
depth analyses from ecological and landscape per-
spectives, having been primarily examined within
frameworks of the social sciences, hydraulic engi-
neering, or economics. Thus, this study seeks to ini-
tiate a comprehensive reflection on the implications
for landscape architecture and territorial planning.

From this perspective, the paper is structured
around a methodological and narrative framework
that intertwines theoretical reflection, critical anal-
ysis, and design experimentation. It begins with a
contextual framework addressing contemporary
challenges — with particular attention to the theoret-
ical paradigms of post-growth and the need to re-
consider settlement and productive models from
an ecological and systemic perspective —and pro-
ceeds through a review of the scientific literature on
the Loktak Lake case study, aimed at mapping the
current state of research and identifying the princi-
pal areas that remain to be explored (Dessi, 2023).

The discussion of the case study is divided in-
to five interconnected sections that together form
a coherent narrative of the lacustrine landscape, in-
terpreted through distinctive elements regarded as
the fundamental materials of an implicit project rich
in aesthetic and functional potential.

The first section addresses the theme of envi-
ronmental stability as a necessary condition for the
durability of the landscape system, illustrating its eco-
systemic structure, geography and principal mor-
phological characteristics. This is followed by a sec-

Fig. 12| Detail section of Athapum Phumdi (credit: S. Tor-
nieri, 2025).

tion devoted to a critical review of the scientific liter-
ature, which highlights the gap in the disciplinary de-
bate on the case study and, consequently, the orig-
inality of this contribution.

The results are then organised into two themat-
ic clusters: the first interprets Loktak as a potential
replicable design model and assesses its coherence
with the SDGs; the second proposes a spatial and
cultural reading of the landscape as the outcome
of a complex stratification of social, functional, and
managerial factors. Finally, the conclusions outline a
critical synthesis, emphasising the limitations, open-
ings and evolutionary potential of the so-called ‘Lok-
tak model’.

The objective of this contribution is to identify the
constitutive principles of a possible ‘Loktak model’,
conceived as a territorial and cultural device capa-
ble of informing, in a broad sense, the design prac-
tice of landscape architecture and spatial planning.
The underlying hypothesis is that the ecological, so-
cial and spatial knowledge sedimented around the
lake may constitute an operative basis for identify-
ing and articulating strategies that can be replicated
or adapted to other amphibious contexts — par-
ticularly those that are vulnerable or peripheral yet
possess high landscape and territorial value — in
response to the environmental and settlement chal-
lenges of the Anthropocene.

Fragile balance of the Loktak Lake ecosystem
| Every ecosystem is exposed to risks of various
kinds, arising both from human activities and from
climate change processes. The stability of the en-
vironmental balance persists to a greater or lesser
extent as adaptation and resilience become struc-
tural components of habitat evolution. Within this
framework, human action itself can acquire a sus-
tainable character when it steers environmental trans-
formations toward reducing negative externalities



and irreversible impacts. The discussion in these
pages addresses fundamental questions about dif-
ferent territorial scales, with significant implications
for design disciplines, particularly for landscape ar-
chitecture and territorial planning. A first consider-
ation stems from the territory’s form and leads to the
recognition of the performative value of the actions
that transform it. It is therefore helpful to ask to what
extent the configuration and morphology of a terri-
tory influence the ecosystemic quality, the patterns
of inhabitation and the productive dimension of pla-
ces. (Steiner, 2011; Musacchio, 2009).

In parallel, it is equally significant to reflect on the
coexistence of human-shaped landscapes and nat-
ural environments, and on the project’s capacity to
translate into a sustainable transformative action

Fig. 13 | The elementary components of the Loktak Model
(credit: S. Tornieri, 2025).
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aimed at the conscious construction of new land-
scapes (Ahern, 2013; Waldheim, 2016). This leads
to a crucial question: what forms of coexistence be-
tween species can be generated through the sys-
temic integration of design tools, elements and ma-
terials into a virtuous and halistic configuration? Such
a perspective implies the development of low-impact
circular economies capable of constructing living en-
vironments based on systemic and collaborative ad-
aptation among diverse environmental components
(Shannon et alii, 2008; Costanza et alii, 2017).

In this sense, the case study of Loktak Lake rep-
resents a paradigmatic example: it offers insights into
the possibilities and limitations of coexistence with-
in an ecologically fragile context, where the synergy
between the site’s morphological specificity, land-

scape solutions and regionally scaled environmen-
tal issues gives rise to a landscape that functions as
a system —the result of technical and sociocultural
components with high ecological and environmen-
tal value.

Loktak Lake is a floodplain wetland in the Ma-
nipur River system and is subject to fluctuations in
its average water level due to cyclical flooding. The
lake’s proximity to the promontory of the Sugnu mu-
nicipality ensures a direct inflow of substantial amo-
unts of water, seasonally increased by the contri-
bution of nearby rivers, particularly the Chapki River,
which regularly inundates vast areas of the province.

The hydrographic and lacustrine basin of Lok-
tak Lake presents a singular surface topography,
resulting from the confluence of numerous smaller
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Fig. 14 | The formations of the Athapum Phumdi with the po-
i B . - sitioning of fishing nets (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 15| The formation of Phumdi (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 16 | The fishing activity (credit: K. Conniff, 2023).
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lakes known locally as Pats. During the monsoon
season, the overall rise in the lake’s hydrometric lev-
el produces a single, extensive water surface, cre-
ating a continuous expanse that seamlessly con-
nects the Pats. In the past, the lake was subject to
considerable seasonal fluctuations in water level,
during which the Pats appeared as separate enti-
ties during low water and merged during floods.

The construction of the Ithai Dam in 1983 altered
the nature of the ecosystem, reducing fluctuations
in water level, fostering the proliferation of biomass
within the basin and from the inflows of surround-
ing rivers, and endangering this resilient logic through
the artificial stabilisation of the lake’s level, thereby
preventing natural hydrological variations. This has
led to severe alterations in established ecosystemic
balances, including the thinning of the Athaphum
Phumdi, the disintegration of organic soil and the
disruption of local fishing and agricultural practices
(Irom et alii, 2025). Water management thus emer-
ges as a crucial design issue, requiring the renego-
tiation of the balance between energy production,
environmental protection and cultural continuity. Wa-
ter management, therefore, constitutes a critical de-
sign issue, necessitating a renegotiation of the bal-
ance between energy production, environmental
protection and cultural continuity.

The most distinctive feature of Loktak Lake is the
presence of floating islands known as Phumdi, with
an average thickness of approximately 2.5 metres,
most of which resemble the floating gardens of Dal
Lake in Kashmir or the Chinampas of Mexico (Fig.
4). Predominantly submerged, with only a small por-
tion above the water’s surface, these islands grad-
ually expand their surface area from 0.1 to 2 metres
over a period of six months. They are heterogeneous
masses composed of sail, vegetation and organic
material in varying stages of decomposition, used by
local communities as resources for cultivating veg-
etables and food crops, as well as for providing fod-
der, fuel, roofing and fencing materials, medicinal
herbs and other products for everyday use.

In particular, the high level of fertility of the float-
ing soil facilitates the cultivation of rice and vegeta-
bles, whose growth benefits from the highly fertile
material deposited on the lakebed. This organic rich-
ness is closely linked to the lake’s tidal hydrodynam-
ics, which depend on flooding and fluvial inundation.
As the lake’s average water level drops, everything
on the surface gradually descends towards the bot-
tom. The same occurs with the Phumdi, which sink
and remain completely submerged under only a few
tens of centimetres of water. Each year, they come
into contact with the organic matter-rich lakebed,
which enhances their fertility — a process later am-
plified by natural aerobic processes once the Phum-
dirise again and float as the lake returns to its reg-
ular hydrological regime (Fig. 5).

The fact that the lake constitutes the principal
source of fish production for the State of Manipur is
of fundamental importance. What makes the tra-
ditional fishing technique, known as ‘athaphum’,
distinctive and of particular significance is its direct
relationship with the lake itself, where portions of
Phumdi are specially shaped into circular floating
enclosures. Interweaving strips of Phumdi create the
Athaphum Phumdi to form thick rings of floating or-
ganic material, within which aquatic plants such as
Echinochloa stagnina and Capillipedium sp. are pla-
ced to attract fish (Figg. 6-9). This practice, devel-
oped over the centuries, involves a harvesting phase
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known as phum namba, which may occur at inter-
vals ranging from every 15 days to every 3 months.
It represents a fishing system that not only integrates
local ecological knowledge but also embodies a sus-
tainable and cyclical form of adaptation to the fluvial
and lacustrine context.

Loktak Lake in the scientific literature | The review
of the scientific literature reveals that Loktak Lake
has so far been studied predominantly through ap-
proaches related to environmental design, support-
ed by land-use and land-cover mapping techniques.
The adverse effects arising from the construction of
the dam on the overall sustainability of the lacustrine
basin have been quantified and verified in recent
studies (Singh, 2017; Ngasepam et alii, 2025; Singh
and Singh, 2023; Paonam and Chatterjee, 2023),
while the biodiversity of the lake and the associated
significance of human presence in environmental
monitoring processes have been the subject of so-
cio-ecological investigations (Laishram, 2021). The
ongoing transformations in the productive activities
traditionally associated with the lake — in particular
agriculture and aquaculture —have been examined in
relation to management issues and the documented
lack of adequate commitment on the part of govern-
ment authorities to the conservation and protection
of the local ecosystem (Figg. 11-15; Devi, 2022).

Other studies have focused on the balance be-
tween water uses for hydroelectric and agricultural
purposes, demonstrating that, through careful reg-
ulation of water levels, it is possible to ensure a sus-
tainable coexistence between energy production
and local farming practices (Singh et alii, 2011). With-
in the field of social sciences, several studies high-
light the pedagogical potential inherent in the eco-
logical system of Loktak Lake and its rich ecosys-
temic diversity, emphasising on the one hand the
urgency of conservation strategies, and on the oth-
er the possibility of constructing a replicable edu-
cational and territorial model (Devi, Satapathy and
Kumar, 2024).

From the perspective of spatial planning, the
analysis of stakeholders and the actions required to
promote sustainable development within the lacus-
trine basin has been addressed by Devarani and Ba-
su (2019), who propose the identification of a ‘Lok-
tak model’ potentially transferable to other wetland,
lagoon or deltaic contexts characterised by analo-
gous socio-ecological dynamics.

However, there is a significant lack of studies in
the design disciplines, such as Landscape Archi-
tecture, Urbanism, and Spatial Planning. Although
Loktak Lake has been recognised as a natural her-
itage site of national importance —it has held RAM-
SAR status since 1990, and the Keibul Lamjao Float-
ing National Park was established in 1977 —there
remains an absence of systematic initiatives to anal-
yse the regenerative potential of the floating islands
that characterise it so distinctly.

These islands not only play a crucial role in stren-
gthening local identity and maintaining agricultural
productivity, but also demonstrate remarkable adap-
tive capacities in response to sudden or unplanned
environmental pressures. Moreover, the complex
amphibious system of the Athapum Phumdi con-
tributes to defining a unique landscape image en-
dowed with high aesthetic and symbolic value,
whose ecosystemic potential remains unexplored
mainly within current policies and narratives regard-
ing its protection and development.

Fig. 17 | Fishing nets inside the Athapum Phumdi (credit: N.
Satam, 2017).

Understanding Loktak Lake | It is necessary to
clarify, from the outset, the rationale for excluding
from this discussion a deeper level of analysis of the
everyday practices and affective relationships that
local actors maintain with the landscape. This dimen-
sion could only be investigated through direct en-
gagement and interviews with resident communi-
ties. This omission constitutes one of the current lim-
itations of the reflection developed in this paper, root-
ed in the absence of on-site fieldwork, which would
undoubtedly have strengthened the analysis through
participatory observation and the collection of pri-
mary empirical data.

However, we maintain that such a methodolog-
ical extension would entail a shift in focus towards
a distinct field of anthropological and sociocultural
inquiry, thereby altering the objectives of this phase
of critical discussion, which remains consistently ori-
ented towards developing a spatial and design-ba-
sed interpretation of the case study. The absence
of direct fieldwork has been mitigated through the
crucial comparison of this case with analogous envi-
ronmental contexts — discussed below —and through
the incorporation of insights drawn from the relevant
scientific literature on the subject (Meitei and Prasad,
2015; Kumar, 2024).

Ininterpreting the Loktak Lake case study, the
approach adopted is grounded in a strategic and
theoretical framework aimed at identifying the funda-
mental components that constitute the network of
relationships underpinning an unprecedented, in-
habitable agro-urban landscape. The spatial con-
figurations that define it are potentially adaptable and
transferable to other amphibious contexts of high
landscape value, particularly those characterised
by vulnerability or marginality. The questions and in-
sights developed thus far in this paper derive exclu-
sively from a critical re-examination of the scientific
literature and from a careful interpretative re-drawing
of significant portions of the Loktak Lake landscape.

The original considerations that emerge under-
score the exemplary nature of the case study, which
can be understood as a model endowed with spe-
cific characteristics that may be regarded as ele-
mentary components, potentially replicable and con-
stitutive of future design frameworks. Within the Lok-
tak literature, for instance, several studies empha-
sise the crucial role of the Athapum Phumdii in sus-
taining ecological, economic and social processes
—serving variously as seasonal cultivation platforms
for fisheries, floating foundations for dwellings and
fertile substrates for agriculture (Singh et alii, 2024).
Other contributions investigate the compostability
of Phumdi, their biomass as a renewable resource
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and their broader implications for ecosystem man-
agement (Singh and Kalamdhad, 2014; Khoiyang-
bam, 2021). The intrinsic capacity of this landscape
lies in its ability to reconcile productive, domestic and
environmental functions —a synthesis emerging from
forms of technical knowledge and empirical exper-
tise transmitted through generations (Meitei and Pra-
sad, 2015).

Resembling small atolls in plan view, the Atha-
phum Phumdi—conceived as the fundamental build-
ing blocks of the lake landscape — manifest as float-
ing perimeters upon which indigenous communities
have constructed lightweight structures for fishing
and seasonal cultivation (Figg. 10, 11). They func-
tion as adaptive landscape systems that respond
dynamically to seasonal fluctuations in water levels,
exploiting the monsoon’s cyclical rhythm and the
accumulation of organic matter as a natural fertilis-
er. This spatial and ecological practice embodies
the principles of water circularity, regenerating the
soil through self-sustaining natural processes and
offering a tangible alternative to intensive irrigation
schemes and water-demanding agricultural mod-
els (Singh et alii, 2024).

Soil consolidation within the Athaphum Phumdii
occurs progressively: long, regularly arranged reeds
act as lightweight barriers that trap and filter semi-
solid organic material suspended in the water column
or deposited on the lakebed (Singh and Kalamd-
had, 2014). Through this process, manual assem-
bly and compaction take place on a minimal struc-
tural framework organised in rectangular or circular
configurations, typically covering an area of approx-
imately 1.5 hectares, with sides or diameters rang-
ing from 100 to 150 metres (Devi, Satapathy and Ku-
mar, 2022). Continuous maintenance involves the
gradual accumulation of organic layers, which con-
tribute to the stabilisation and progressive thicken-
ing of the floating mass (Figg. 12, 13).

The ‘Loktak Model’ and the SDGs | Within the in-
ternational discourse on the design of water territo-
ries, if the amphibious condition is regarded as an
inevitable future horizon for the habitability of exten-
sive lacustrine, coastal and deltaic regions affected
by ongoing climate change, the ‘Loktak Mode!’ rep-
resents a dimension still insufficiently explored with-
in the disciplines of Landscape Architecture and Re-
gional Planning. The environmental and landscape
characteristics of the lake constitute an advanced
laboratory for the coexistence of human and natural
systems, anticipating or reaffirming many of the stra-
tegies promoted by the 2030 Agenda. In particular,
with reference to SDG 6 (Clean Water and Sanita-
tion), which recognises water as a fundamental re-
source and a universal right, the ‘Loktak Model’ of-
fers a significant contribution to the study and redef-
inition of water management practices from an eco-
logical and systemic perspective, as well as to the
valorisation of wetlands as frameworks for design-
ing adaptive and resilient water management sys-
tems (Kumar, 2024).

The re-design and interpretation of the function-
ing of Athaphum Phumdi —floating islands compo-
sed of organic biomass — reveal an alternative mode
of inhabiting the aquatic landscape, one that tran-
scends the conventional dichotomy between the
natural and the artificial. These structures are partly
self-generated, sustained by the cyclical dynamics
of seasonal tides, and partly shaped through human
intervention (Meitei and Prasad, 2015). They play a
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structural role in defining the landscape, emerging as
anovel form of ecological infrastructure capable of
filtering and naturally purifying water, thereby sus-
taining the lake’s high productivity.

These characteristics support the recognition of
the ‘Loktak Model’ as a theoretical-operational con-
struct that may be defined as a condition of floating
circularity, in explicit dialogue with SDG 6. Within an
understanding of the landscape as an integrated and
porous system, it becomes capable of mediating
environmental, social and productive dimensions —
where processes of osmosis, hybridisation and sym-
biosis can engender spatial conditions that foster
new alliances between humans and non-humans
(Rizzi, 2025).

The rural economy of Loktak Lake, closely linked
to the Phumdi system, is predominantly sustained
by fisheries, which meet approximately 60% of the
state of Manipur’s fishery demand and constitute a
vital source of livelihood for more than 50,000 fish-
ers and their families. Since the subsistence prac-
tices of the indigenous population actively contribute
to shaping the lake’s landscape — conceived as a
model of ecological infrastructure capable of cycli-
cally regenerating soil and water resources — the
sustainable utilisation of its potential represents an
advanced and crucial laboratory for reconciling en-
vironmental conservation with local economic de-
velopment, offering a tangible alternative to inten-
sive irrigation models (triggered after construction of
the dam).

In this context, community-based fisheries man-
agement schemes, integrated aquacutture program-
mes and participatory governance mechanisms are
essential to strengthening the resilience of fishing
communities, diversifying income opportunities and
ensuring the equitable use of resources, in accor-
dance with SDG 8 of the 2030 Agenda, which seeks
to foster inclusive and sustainable economic growth
alongside full and decent employment.

Overall, analysing the Loktak case through the
lens of the SDGs reveals both its potential and its
limitations. Firstly, the system prevents local com-
munities from falling into extreme poverty (SDG 1) by
ensuring continuous and diversified food production
—encompassing fisheries and horticultural crops —
which contributes to food security and public health
(SDGs 2 and 3). This model enhances community
resilience without, however, generating more com-
plex forms of economic or infrastructural develop-
ment as envisaged in SDGs 8 and 9, where innova-
tion, sustainable industrialisation and infrastructure
are regarded as central drivers. In this respect, the
extensive character of productive practices emerges
as a critical issue: while it safeguards ecological equi-
liorium and cultural continuity, it does not stimulate
the establishment of diversified enterprises or broad-
er industrial growth.

The ‘Loktak Model” aligns closely with the prin-
ciples of urban sustainability (SDG 11), particularly in
relation to targets concermning access to green spa-
ces and sustainable waste management. In this con-
text, organic waste and residues generated by hu-
man activities are not treated as waste but are rein-
tegrated into the landscape, becoming nutrients and
soil within a natural cycle of regeneration that res-
onates with the principles of the circular economy
(Ingaramo et alii, 2023). From a post-growth per-
spective, this model illustrates how embeddedness
within a traditional landscape can offer an alternative
interpretation of the objectives of SDGs 13, 14, and

15. Here, actions addressing climate, life below wa-
ter and life on land are not achieved through target-
ed technological interventions, but rather through
the maintenance of a dynamic equilibrium between
humans and nature — an equilibrium governed by
the temporal and ecological rhythms of the land-
scape itself.

The most significant point of contradiction lies in
the construction of the Ithai Dam, which has severe-
ly compromised the Phumdi ecosystem, demon-
strating the antithesis between an idea of progress
grounded in economic growth — characterised by
large-scale, high-impact infrastructure —and a vision
of development more deeply rooted in local ecolog-
ical practices. The most significant compromise is
therefore evident in the lake’s water management:
while hydroelectric power generation satisfies SDG
7 (target 7.b) by improving regional energy access
and efficiency, it simuttaneously undermines the land-
scape’s adaptive capacity, weakening the ecolog-
ical processes that historically sustained the tradi-
tional resilience of the Loktak system.

Landscape scales and strategies | The case of
Loktak Lake enables the identification of a set of
strategic and design elements that serve to define
a theoretical-applicative model: a conceptual and
operational framework which, while acknowledging
the environmental specificities of diverse contexts,
can inform the design of adaptive settlement mor-
phologies within amphibious environments — such
as lagoons, lakes, river deltas and reclaimed terri-
tories (Brisotto et alii, 2023).

Accordingly, three ideal scales may be identi-
fied — territorial, sustenance, and species-based (not
limited to humans only) — which collectively define
a system, the so-called ‘Loktak Model,” founded
upon a balance between environmental sustain-
ability and the incremental reproducibility of the
landscape’s fundamental materials.

The territorial dimension of the lake corresponds
to the notion of an elementary environmental sys-
tem: its extent could, in principle, be infinite, as it is
defined by a minimal set of equally elementary ma-
terials — water, moist soil, vegetation, and dwellings
(Morpurgo, 2024). The economic-productive (agri-
cultural) dimension, in turn, is associated with an-
other elementary material, the Athaphum Phumdi,
which exhibits remarkably consistent dimensions
and forms — a construction process governed by
seasonal cycles and logics of replicability rooted in
traditional ecological knowledge (Khoiyangbam,
2021). Finally, the dimension of inhabiting and main-
taining the landscape is linked to the notion of prox-
imity (Dessl, 2023) and can be understood at the
scale of the human body. Here, the reproducibility of
the landscape is determined by a ‘correct distance’
between the anthropic condition of dwelling and the
surrounding natural environment (Fig. 14).

Conclusions | This essay forms part of a broader re-
search framework oriented towards post-growth and
nature-based approaches, offering a critical per-
spective for operating within vulnerable and trans-
forming contexts (Vacanti and Leonardi, 2024). With-
in the wider scenario of the global climate crisis —
which increasingly threatens the equilibrium of coastal
zones and intertidal ecosystems — the question of
the future of transitional spaces emerges with partic-
ular urgency. The Loktak case demonstrates that
the territory’s morphology results from processes of
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Fig. 18| Maintenance carried out by fishermen (credit: N. Sa-
tam, 2017).

Fig. 19 | Lake Inle, Myanmar (credit: R.-A. Lettau, 2005).

Fig. 20 | The floating system in Lake Inle, Myanmar (credit:
R.-A. Lettau, 2005).
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slow sedimentation and continuous adaptation,
and that, through the conscious construction of
sustainable landscapes, it is possible to respond
effectively to environmental transformations that
may initially appear adverse or detrimental to hu-
man habitation. From this perspective, the project
does not assume the character of a formal imposi-
tion but instead functions as an epistemic and op-
erative tool, capable of systematising multiple levels
of action: interpretation, maintenance and mediation
between ecological processes and human needs
(Figg. 15-18).

One of the most significant elements shaping
this landscape-territory concerns the use of organic
materials as a design resource. In intertidal contexts,
resources such as reeds, woody debris, spongy soils
and mollusc exoskeletons constitute available and
regenerable materials, offering a palette of elements
that are both locally sourced and ecologically respon-
sive. Comparable examples to the Loktak Lake case
can be found in several significant experiences.

The Life Vimine project (2013-2017) in the Venice
Lagoon demonstrates the efficacy of low-impact in-
terventions based on biodegradable fascines, groy-
nes, and wave barriers, alongside the reuse of local
sediments for the morphological reconstruction of
eroded salt marshes. Similary, the Ecological Citizens
project (2018) by SCAPE Studio reintegrates exhi-
bition materials to activate ecological restoration pro-
cesses and to establish tangible spaces for civic en-
gagement within the Venetian lagoon.

The seabed as a resource represents another
principle emerging from the ‘Loktak Model’. The lake
substrate is not a passive entity but rather a living and
active double soil capable of sustaining and regen-
erating life on the surface. Recent applications of in-
tegrated offshore multitrophic aquaculture (Buck et
alii, 2018; Chopin et alii, 2008) illustrate how organic
waste from fish production can be reused within the
lower strata of the water column to support the algal
biomass growth. Analogous systems, on a smaller
scale, can be implemented in rural contexts as bio-
mitigation devices (Zhang et alii, 2019), advancing a
logic of interspecies symbiosis and material circular-
ity. A comparable example that substantiates this
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