
ABSTRACT 

Nell’epoca delle grandi accelerazioni energetiche, climatiche e delle disuguaglianze globali, 
il Lago Loktak nello Stato di Manipur (India) rappresenta un caso emblematico per esplorare 
equilibri tra governance idrica e regimi energetici, tra pratiche produttive e abitative locali. Il 
contributo indaga come l’adattamento di pratiche tradizionali nei paesaggi d’acqua possa 
guidare configurazioni progettuali per la sostenibilità degli ecosistemi anfibi e propone il ‘mo-
dello Loktak’ come paradigma ‘post-crescita’. L’unicità ecologica del Lago risiede nelle sue 
isole galleggianti di biomassa e in un’economia stagionale basata su pesca e agricoltura. Il 
caso è emblematico in quanto, nonostante siano state realizzate diverse infrastrutture im-
poste come la Diga di Ithai che hanno alterato i regimi naturali causando degrado ambientale, 
le comunità locali hanno risposto, in modo adattivo, rigenerando le isole galleggianti, le co-
siddette Athapum Phumdi. Attraverso mappature multiscalari e letture socio-spaziali, il Lago 
emerge come paesaggio idro-culturale in cui la ‘circolarità galleggiante’ orienta infrastrutture 
ibride, acqua, energia e lavoro. In tale ottica il Loktak è visto come dispositivo regolativo na-
turale, capace di ispirare progetti in altri contesti anfibi e di orientare in chiave inedita una ri-
flessione nel campo degli studi sul territorio. 
 
In an era marked by rapid advances in energy, climate, and global inequality, Loktak Lake in 
the State of Manipur (India) exemplifies the delicate balance between water governance and 
energy systems, as well as between local productive and dwelling practices. This study explores 
how adapting traditional practices in water landscapes can guide design configurations of sus-
tainable amphibious ecosystems, proposing the ‘Loktak model’ as a post-growth paradigm. 
The Lake’s ecological uniqueness stems from its floating biomass islands and a seasonal econ-
omy rooted in fishing and agriculture. Despite the construction of imposed infrastructures such 
as the Ithai Dam – which disrupted natural regimes and caused environmental harm – local 
communities have responded with adaptive measures, notably in regenerating the floating is-
lands known as Athapum Phumdi. Through multi-scalar mappings and socio-spatial analyses, 
the Lake is revealed as a hydro-cultural landscape where ‘floating circularity’ orchestrates hy-
brid infrastructures, water, energy, and labour. In this light, Loktak serves as a natural regula-
tory mechanism capable of inspiring projects in other amphibious settings and of guiding, in an 
unprecedented manner, a new approach within territorial studies. 
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L’Antropocene, nella quale l’umanità influisce 
in maniera sempre più significativa sull’ecologia 
globale, è definita da McNeill ed Engelke (2016) 
l’era ‘della grande accelerazione’ di produzione e 
consumo, ma anche ‘delle grandi disuguaglianze 
globali’ (Burke, Hsiang and Miguel, 2015) e ‘del tar-
do capitalismo’ (Alami, Copley and Moraitis, 2024). 
In questo contesto assistiamo alle più grandi ‘spa-
rizioni’ o ‘perdite’ degli ecosistemi naturali: interi 
paesaggi, biodiversità ed ecologie risultano profon-
damente alterati da monoculture, incendi, produzioni 
intensive e infrastrutture (Koolhaas, 2020; Weller, 
Hoch, Huang, 2017). Si pone quindi come priorita-
rio un cambiamento radicale nel modo di pensare 
alle risorse e ai modi di agire attraverso l’uso di stru-
menti e materiali di progetto non solo negli spazi ur-
bani, ai limiti della crescita economica (Meadows et 
alii, 1972) e all’interno di un auspicabile prospettiva 
di sviluppo globale ‘post-crescita’ (Jackson, 2021).  

Dati i limiti del Pianeta e delle sue risorse il pa-
radigma della post-crescita si focalizza sulla pos-
sibilità di soddisfare i bisogni fondamentali degli es-
seri viventi garantendo benessere usando risorse 
assai limitate (Kallis et alii, 2025; IPCC, 2023; Ri-
chardson et alii, 2023), garantendo una redistribu-
zione delle risorse più equa, senza dipendere diret-
tamente da una crescita economica senza limiti, co-
me puntualizzato dall’Agenda 2030 (UN, 2015) at-
traverso gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG). 
Tuttavia, mentre gli SDG cercano di bilanciare cre-
scita economica e sostenibilità, la teoria post-cre-
scita è scettica riguardo alla crescita economica co-
me obiettivo in sé (Soper, 2020; Fioramonti, 2024). 

Dal punto di vista del progetto del paesaggio e 
del progetto urbano gli studi che riflettono sul para-
digma della post-crescita affrontano concetti di ri-
generazione e redistribuzione delle risorse a dispo-
sizione (Bensús Talavera, 2024) con l’obiettivo di 
contenere l’espansione delle infrastrutture urbane 
e incentivare l’uso efficace degli spazi per attività 
non estrattive e comunitarie (Durrant, Lamker and 
Rydin, 2023) o attraverso azioni che mettano in va-
lore i paesaggi rurali in un’ottica rinnovata (Spanier 
and Feola, 2022). Da questa prospettiva pare quin-
di utile approfondire casi studio utili alla compren-
sione della relazione tra morfologia e sistema pro-
duttivo che indichino una via del progetto innovati-
va, atipica o straordinaria nella sua unicità, al fine 
di individuare possibili modelli, sistemi relazionali o 
principi guida replicabili in contesti simili. 

A riguardo emerge il caso studio del grande La-
go Loktak, che si estende per 287 chilometri qua-
drati nello Stato del Manipur (India), la cui profondità 
varia tra 0,5 e 5 metri, con una altezza media delle 
sue acque di circa 2,7 metri (Figg. 1-3). Nella parte 
meridionale del Loktak si sviluppa una delle forma-
zioni ecologiche più straordinarie di paesaggio la-
custre: un’immensa area di suolo flottante nota co-
me Keibul Lamjao, costituita da un processo plu-
risecolare di sedimentazione di isole galleggianti, 
le Phumdi. Una massa compatta di biomassa so-
spesa sulla superficie del Lago si estende per cir-
ca 40 chilometri quadrati, alimentata ciclicamente 
dall’accumulo di materiale organico e detriti vege-
tali che danno origine a un ambiente anfibio straor-
dinariamente stabile, un esempio unico di Parco na-
zionale galleggiante: il Keibul Lamjao National Park.  

La rilevanza del contributo risiede nel carattere 
inedito con cui il progetto è affrontato rispetto alla 
letteratura sul paesaggio e sulla pianificazione ter-
ritoriale. Finora infatti il caso studio del Lago Loktak 

non è stato oggetto di analisi approfondite dal pun-
to di vista ecosistemico e paesaggistico, ma pre-
valentemente trattato entro prospettive riconduci-
bili alle scienze sociali, all’ingegneria idraulica o al-
l’economia. Manca quindi una riflessione articolata 
sulle implicazioni legate al progetto dell’architettura 
del paesaggio e della pianificazione territoriale che 
il presente contributo intende avviare. 

In tale ottica il testo si articola con una struttura 
metodologica e narrativa finalizzata a intrecciare ri-
flessione teorica, analisi critica e sperimentazione 
progettuale, a partire dal quadro di riferimento rela-
tivo alle sfide contemporanee (con particolare at-
tenzione ai paradigmi teorici del post-crescita e alla 
necessità di ripensare i modelli insediativi e produt-
tivi in una prospettiva ecologica e sistemica) e attra-
verso una revisione della letteratura scientifica sul 
caso studio del Lago Loktak, utile a restituire una 
mappatura dello stato dell’arte e a individuare i prin-
cipali ambiti di approfondimento ancora inesplorati 
(Dessì, 2023). 

La trattazione del caso studio si articola in cinque 
sezioni integrate che compongono un racconto coe-
rente del paesaggio lacustre, interpretato attraver-
so elementi singolari considerati materiali costitutivi 
di un progetto implicito, ricco di potenzialità este-
tiche e funzionali.  

La prima sezione affronta il tema della stabilità 
ambientale come condizione necessaria alla dura-
bilità del sistema di paesaggio, illustrandone la strut-
tura ecosistemica, la geografia e le principali carat-
teristiche morfologiche. Segue una sezione dedi-
cata alla ricognizione critica della letteratura scien-
tifica che evidenzia la lacuna del dibattito disciplinare 
sul caso studio e la conseguente originalità del pre-
sente contributo. I risultati vengono poi articolati in 
due nuclei tematici: il primo interpreta il Loktak co-
me possibile modello progettuale replicabile e ne 
valuta la coerenza rispetto agli SDG; il secondo pro-
pone una lettura spaziale e culturale del paesaggio 
come esito di una complessa stratificazione di fattori 
sociali, funzionali e gestionali. Le conclusioni trac-
ciano infine un bilancio critico, mettendo in luce li-
miti, aperture e potenzialità evolutive del cosiddet-
to ‘modello Loktak’. 

L’obiettivo del contributo è l’individuazione dei 
principi costitutivi di un possibile ‘modello Loktak’, 
inteso come dispositivo territoriale e culturale ca-
pace di informare, in senso esteso, la pratica pro-
gettuale dell’architettura del paesaggio e della pia-
nificazione del territorio. L’ipotesi di fondo è che i 
saperi ecologici, sociali e spaziali sedimentati intor-
no al Lago possano costituire una base operativa 
per l’individuazione e la declinazione di strategie re-
plicabili o adattabili ad altri contesti anfibi particolar-
mente vulnerabili o di margine con alto valore pae-
saggistico e territoriale, in risposta alle sfide ambien-
tali e insediative nell’epoca dell’Antropocene. 

 
Equilibri fragili dell’ecosistema lacustre del Lok-
tak | Ogni ecosistema è esposto a rischi di diversa 
natura che sono riconducibili tanto ad azioni antro-
piche quanto a processi di cambiamento climatico. 
La stabilità dell’equilibrio ambientale si mantiene in 
maniera più o meno durevole quando adattamento 
e resilienza diventano componenti strutturali dell’e-
voluzione di un habitat; in questo quadro anche l’a-
zione antropica può assumere un carattere di so-
stenibilità qualora sia in grado di orientare le trasfor-
mazioni ambientali verso una riduzione delle ester-
nalità negative e degli impatti irreversibili.  

La discussione proposta in queste pagine si in-
terroga su questioni fondamentali che riguardano 
differenti scale del territorio e che presentano forti 
implicazioni per le discipline del progetto, con parti-
colare riferimento alla costruzione dell’architettura 
del paesaggio e della pianificazione territoriale. Una 
prima considerazione muove dalla forma del terri-
torio e conduce al riconoscimento del valore pre-
stazionale delle azioni che lo trasformano, è quindi 
utile chiedersi in che misura la configurazione e la 
morfologia di un territorio incidono sulla qualità eco-
sistemica, sull’abitare e sulla dimensione produttiva 
dei luoghi (Steiner, 2011; Musacchio, 2009).  

In parallelo risulta altrettanto significativo riflet-
tere sulla coesistenza di paesaggi antropizzati e am-
bienti naturali e sulla capacità del progetto di tra-
dursi in azione di trasformazione sostenibile orien-
tata alla costruzione consapevole di nuovi paesag-
gi (Ahern, 2013; Waldheim, 2016). Ne deriva una 
domanda cruciale: quale convivenza tra specie può 
essere generata dalla messa a sistema di strumen-
ti, elementi e materiali del progetto in una configu-
razione virtuosa e integrata? Tale prospettiva im-
plica lo sviluppo di economie circolari a basso im-
patto, in grado di costruire ambienti di convivenza 
fondati su un adattamento sistemico e collabora-
tivo tra le diverse componenti ambientali (Shannon 
et alii, 2008; Costanza et alii, 2017).  

Il caso studio del Lago Loktak rappresenta in tal 
senso un esempio paradigmatico: esso offre spunti 
di riflessione sulle possibilità e sui limiti della convi-
venza in un contesto ecologicamente fragile, nel qua-
le la sinergia tra specificità morfologica del luogo, 
soluzioni paesaggistiche e problematiche ambien-
tali di portata regionale dà origine a un paesaggio 
che assume le caratteristiche di sistema dalle com-
ponenti tecniche e socio-culturali con alto valore 
ecologico e ambientale.  

Il Lago Loktak è una zona umida, del tipo pianura 
alluvionale, del fiume Manipur, soggetta a escur-
sioni del livello medio dell’invaso provocate da inon-
dazioni cicliche. La prossimità del Lago al promon-
torio della municipalità di Sugnu garantisce il flusso 
diretto di importanti quantità d’acqua, accresciuta 
stagionalmente dall’apporto dei corsi d’acqua vicini, 
tra cui in particolare il fiume Chapki che è solito al-
lagare stagionalmente vaste aree della provincia. 

Il bacino idrografico e lacustre del Lago Loktak 
presenta una topografia di superficie singolare, in 
quanto è il risultato di numerosi laghi minori, che nella 
lingua locale sono chiamati Pats. Durante la stagio-
ne monsonica l’aumento del livello idrometrico com-
plessivo del Lago restituisce un’unica estesa super-
ficie d’acqua che senza soluzione di continuità con-
nette i Pats. In passato il Lago è stato soggetto a 
forti oscillazioni in negativo del livello idrico nell’arco 
dell’anno, per cui i Pats apparivano come entità se-
parate nella fase di bassa marea e si unificavano du-
rante le piene. 

La costruzione della Diga di Ithai nel 1983 ha 
modificato la natura dell’ecosistema riducendo le 
oscillazioni del livello idrico, facendo proliferare le 
quantità di biomassa prodotta dalle acque del ba-
cino e dall’apporto dei fiumi circostanti, mettendo 
in pericolo questa logica resiliente attraverso la sta-
bilizzazione artificiale del livello del Lago e impeden-
do le naturali escursioni idriche. Ne sono derivate 
gravi modifiche degli equilibri ecosistemici consoli-
dati tra cui l’assottigliamento delle Athaphum Phum-
di, la disgregazione del suolo organico e la compro-
missione delle pratiche locali di pesca e agricoltura 
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(Irom et alii, 2025). La gestione idrica si configura 
quindi come una questione progettuale cruciale, 
in cui è necessario rinegoziare l’equilibrio tra pro-
duzione energetica, tutela ambientale e continuità 
culturale. 

La caratteristica più distintiva del Lago Loktak 
è la presenza di isole flottanti chiamate Phumdis, 
che presentano uno spessore medio di circa 2,5 
metri, la maggior parte delle quali ricorda i giardini 
galleggianti del lago Dal in Kashmir o le Chinampas 
del Messico (Fig. 4). Prevalentemente sommerse 
e con solo una piccola parte sopra il livello dell’ac-
qua le isole incrementano la loro superficie espan-
dendosi da 0,1 a 2 metri nell’arco di 6 mesi; sono 
masse eterogenee composte da terra, vegetazione 
e materiale organico in diversi stadi di decomposi-
zione, utilizzate come risorse dalle comunità locali 
per la coltivazione di ortaggi, piante alimentari, fo-
raggio, combustibile, materiali per tetti e recinzioni, 
erbe medicinali e altri prodotti di uso quotidiano.  

In particolare l’alto livello di fertilità del suolo gal-
leggiante facilita la coltivazione di riso e ortaggi la cui 
crescita beneficia del materiale estremamente fer-
tile presente sui fondali del Lago. La sua ricchezza 
organolettica è strettamente connessa alla dina-
mica idrica di marea del Lago che dipende da alla-
gamenti e inondazioni fluviali: durante l’abbassa-
mento del livello medio delle acque del Lago ciò che 
è in superficie scende progressivamente verso i fon-
dali; così avviene che le Phumdi sprofondano e ri-
mangono completamente immerse in poche de-
cine di centimetri d’acqua. In questo periodo ogni 
anno esse entrano in contatto con il fondale ricco 
di materiale organico che ne arricchisce il grado di 
fertilità, poi amplificato da processi naturali aerobici 
quando le Phumdi tornano a galleggiare non ap-
pena il livello del Lago ritorna a regimi idrici di nor-
malità (Fig. 5). 

Di fondamentale importanza è il fatto che il Lago 
costituisce la principale fonte della produzione ittica 
dello Stato del Manipur; a rendere singolare e di as-
soluto rilievo la tecnica tradizionale di pesca, nota 
come ‘athaphum’, è la sua relazione con il Lago, 
dove vengono modellate ad hoc porzioni di Phum-
di in forma di recinti galleggianti disposti in cerchio. 
Le Athapum Phumdi vengono realizzate intreccian-
do strisce di Phumdi fino a formare delle spesse co-
rone di materiale organico galleggiante, dove ven-
gono inserite piante acquatiche come la ‘Echino-
chloa stagnina’ e il ‘Capillipedium sp.’ per attirare i 
pesci (Figg. 6-9). Questa pratica, sviluppatasi nel 
corso dei secoli, prevede una fase di raccolta detta 
‘phum namba’, che può avvenire a intervalli variabili, 

da ogni quindici giorni fino a tre mesi: si tratta di un 
sistema di pesca che non solo integra saperi ecolo-
gici locali, ma riflette anche una forma di adattamen-
to sostenibile e ciclico al contesto fluviale e lacustre. 

 
Il Lago Loktak e la letteratura scientifica | La re-
visione della letteratura scientifica evidenzia come 
il Lago Loktak sia stato finora oggetto di studio pre-
valentemente attraverso approcci legati alla proget-
tazione ambientale, con l’ausilio di tecniche di map-
patura dell’uso del suolo e della copertura del ter-
ritorio. Gli effetti negativi derivanti dalla costruzione 
della Diga sulla sostenibilità complessiva del baci-
no lacustre sono stati quantificati e verificati in studi 
recenti (Singh, 2017; Ngasepam et alii, 2025; Singh 
and Singh, 2023; Paonam and Chatterjee, 2023), 
mentre la biodiversità del Lago e la correlata rilevan-
za della presenza umana nei processi di monitorag-
gio ambientale sono state oggetto di indagini di ca-
rattere socio-ecologico (Laishram, 2021). Le tra-
sformazioni in atto nelle attività produttive tradizio-
nalmente associate al Lago, in particolare l’agricol-
tura e l’acquacoltura (Figg. 11-15), sono state stu-
diate in relazione alle problematiche di gestione e 
alla documentata carenza di un adeguato impegno 
da parte delle Autorità governative per la conserva-
zione e tutela dell’ecosistema locale (Devi, 2022).  

Altri studi si sono concentrati sull’equilibrio tra 
gli usi idrici a fini idroelettrici e quelli agricoli, dimo-
strando che, attraverso una regolazione accurata 
del livello delle acque, è possibile garantire una coe-
sistenza sostenibile tra produzione energetica e pra-
tiche agricole locali (Singh et alii, 2011). Nel campo 
delle scienze sociali diversi studi evidenziano il po-
tenziale pedagogico insito nel sistema ecologico del 
Lago Loktak e nella sua ricca varietà ecosistemica, 
sottolineando da un lato l’urgenza di strategie di con-
servazione, dall’altro la possibilità di costruire un mo-
dello educativo e territoriale replicabile (Devi, Sa-
tapathy and Kumar, 2024). 

Dal punto di vista della pianificazione territoriale, 
l’analisi degli stakeholder e delle azioni necessarie 
per promuovere uno sviluppo sostenibile del baci-
no lacustre è stata affrontata da Devarani e Basu 
(2019), i quali propongono l’identificazione di un 
‘modello Loktak’ potenzialmente trasferibile ad altri 
contesti di zone umide, lagunari o deltizi, caratte-
rizzati da dinamiche socio-ecologiche analoghe.  

Tuttavia si rileva una significativa carenza di stu-
di riconducibili alle discipline del progetto, quali l’Ar-
chitettura del Paesaggio, l’Urbanistica e la Pianifi-
cazione territoriale. Nonostante il Lago Loktak sia 
stato riconosciuto come Patrimonio naturale di ri-

levanza nazionale – è sito RAMSAR dal 1990 e l’a-
rea del Keibul Lamjao Floating National Park è isti-
tuita dal 1977 – risultano assenti iniziative sistema-
tiche volte ad analizzare le potenzialità rigenera-
tive delle isole galleggianti che lo caratterizzano in 
modo singolare. 

Le isole infatti non soltanto svolgono un ruolo 
cruciale nella costruzione di forti legami identitari 
e nel mantenimento della produttività agricola lo-
cale, ma manifestano anche elevate capacità adat-
tive rispetto a pressioni ambientali improvvise o non 
pianificate. Inoltre l’articolato sistema anfibio delle 
Athapum Phumdi contribuisce alla definizione di 
un’immagine paesaggistica unica, dotata di un’e-
levata valenza estetica e simbolica, le cui potenzia-
lità ecosistemiche rimangono ancora largamente 
inesplorate nelle attuali politiche e narrazioni per la 
sua salvaguardia e sviluppo. 

 
La chiave di lettura del Lago Loktak | È utile chia-
rire fin da subito la scelta di escludere dalla tratta-
zione un livello di approfondimento riferito al piano 
delle pratiche quotidiane e della relazione affettiva 
degli attori locali con il paesaggio, possibile da svol-
gere solo mediante interviste dirette alle comunità 
residenti. Questa omissione è attualmente uno dei 
limiti della riflessione sviluppata in questo scritto e 
risiede nella mancanza di una verifica diretta sul 
campo, che di certo potrebbe rafforzare l’analisi at-
traverso l’osservazione partecipata e la raccolta di 
dati primari.  

Si ritiene tuttavia che tale estensione metodolo-
gica implicherebbe uno spostamento del focus su 
un ambito specifico proprio degli studi antropolo-
gici e socio-culturali, mutando gli obiettivi in questa 
fase di discussione critica coerentemente orientata 
alla costruzione di una lettura spaziale e progettuale 
del caso studio. L’assenza di reperimento di dati 
sul campo è stata compensata dal confronto criti-
co del caso studio con contesti ambientali similari 
– discussi in seguito – e da riflessioni rintracciate 
nella letteratura scientifica specifica di genere (Mei-
tei and Prasad, 2015; Kumar, 2024).  

Nella lettura del caso studio del Lago Loktak 
l’approccio adottato è ancorato a una dimensione 
strategica e teorica, finalizzata all’individuazione de-
gli elementi di base che compongono il sistema di 
relazioni di un inedito paesaggio agrourbano abi-
tabile. I dispositivi spaziali che lo caratterizzano so-
no potenzialmente declinabili e trasferibili ad altri 
contesti anfibi particolarmente vulnerabili o di mar-
gine con alto valore paesaggistico. Questioni e infor-
mazioni finora elaborate in questo contributo si fon-
dano esclusivamente su una rilettura critica della let-
teratura scientifica e su un accurato lavoro di ridi-
segno interpretativo di porzioni significative del pae-
saggio lacustre di Loktak.  

Le considerazioni originali che ne emergono 
mettono in evidenza l’esemplarità del caso studio, 
riconducibile a un modello dotato di caratteristiche 
specifiche, enumerabili come materiali elementari 
potenzialmente replicabili e costitutivi di futuri pro-
getti. Nella letteratura su Loktak, per esempio, vi 
sono studi che descrivono il ruolo essenziale delle 
Athapum Phumdi nei processi ecologici, economi-
ci e sociali, anche come spazi di coltivazione sta-
gionale per la pesca, fondazioni galleggianti per abi-
tazioni e suolo per l’agricoltura (Singh et alii, 2024). 
Altri articoli esaminano la compostabilità dei Phum-
di, la loro biomassa come risorsa e le implicazio-
ni per la gestione ecosistemica (Singh and Kalam-
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Figg. 2, 3 | Loktak Lake (credits: Google Maps, 2025).
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dhad, 2014; Khoiyangbam, 2021). La capacità in-
trinseca di questo paesaggio è quella di conciliare 
bisogni produttivi, abitativi e ambientali, frutto di 
un sapere tecnico derivante da un’esperienza po-
polare accumulata nel tempo da varie generazioni 
(Meitei and Prasad, 2015).  

Simili a piccoli atolli, a livello planimetrico, le Atha-
phum Phumdi, intese come materiale elementare 
di base del paesaggio lacustre, si presentano co-
me dei perimetri galleggianti su cui le comunità in-
digene hanno costruito strutture leggere funzionali 
alla pesca e all’agricoltura stagionale (Figg. 10, 11). 
Esse operano come paesaggi adattivi che rispon-
dono alle oscillazioni idriche stagionali, sfruttando 
la ciclicità delle piogge monsoniche e l’accumulo di 
sostanza organica come risorsa fertilizzante. Que-
sto approccio integra i principi della circolarità del-
l’acqua, rigenerando il suolo attraverso processi na-
turali e offrendo un’alternativa concreta ai sistemi 
irrigui intensivi e ai modelli agricoli ad alto consumo 
idrico (Singh et alii, 2024). 

Il consolidamento del suolo delle Athaphum 
Phumdi avviene progressivamente: lunghe canne 
disposte in modo regolare formano leggere barrie-
re che intrappolano e filtrano il materiale organico 
semisolido presente in sospensione o depositato 
sul fondo del Lago (Singh and Kalamdhad, 2014). 
In questo modo il lavoro manuale di assemblamen-
to e compattazione avviene su una maglia struttu-
rale minimale disposta a rettangoli o forme circolari 
della superficie di circa 1,5 ha, con lato o diametro 
in un range compreso tra 100 e 150 metri (Devi, Sa-
tapathy and Kumar, 2022). Il costante lavoro ma-
nutentivo avviene accumulando strati di sostanza 
organica che contribuiscono alla stabilizzazione e 
all’ispessimento progressivo della massa galleg-
giante (Figg. 12, 13). 

 
Il ‘modello Loktak’ e gli SDG | All’interno di un di-
battito internazionale sul progetto dei territori d’ac-
qua, se si considera la dimensione anfibia come ine-
vitabile orizzonte futuro delineato per l’abitabilità di 
vasti territori lacustri, costieri e deltizi in conseguen-
za dei cambiamenti climatici in atto, il ‘modello Lok-

tak’ costituisce una dimensione ancora scarsamen-
te esplorata dalle discipline dell’Architettura del pae-
saggio e della Pianificazione territoriale. Le caratte-
ristiche ambientali e paesaggistiche del Lago costi-
tuiscono un laboratorio avanzato di coesistenza tra 
sistemi umani e naturali, anticipando o confermando 
molte delle strategie promosse dall’Agenda 2030; 
in particolare, in relazione all’obiettivo SDG 6 (acqua 
pulita e servizi igienico-sanitari), che riconosce l’ac-
qua come bene primario e diritto universale, il ‘mo-
dello Loktak’ offre un contributo significativo allo stu-
dio e alla ridefinizione delle pratiche di gestione idri-
ca in chiave ecologica e sistemica, nonché alla va-
lorizzazione delle zone umide per la progettazione 
di sistemi adattivi nella gestione delle acque (Ku-
mar, 2024). 

Il ridisegno e la comprensione del funzionamen-
to delle Athaphum Phumdi – isole galleggianti com-
poste da biomassa organica – rendono visibile una 
modalità alternativa di abitare il paesaggio dell’ac-
qua, superando la rigida dicotomia tra naturale e ar-
tificiale. Questi dispositivi sono in parte generati au-
tonomamente – poiché si autoproducono grazie al-
l’alternarsi delle maree stagionali – e in parte model-
lati dall’intervento umano (Meitei and Prasad, 2015). 
Essi definiscono in modo strutturale il paesaggio, 
configurandosi come una forma inedita di infrastrut-
tura ecologica capace di filtrare e rendere natural-
mente pulita l’acqua, mantenendo alta la produt-
tività del Lago. 

Queste caratteristiche portano a riconoscere il 
‘modello Loktak’ come modello teorico-operativo 
che potremmo definire come ‘circolarità galleggian-
te’ in dialogo con l’obiettivo SDG 6. In un’interpre-
tazione del paesaggio quale sistema integrato e 
poroso, esso diviene capace di articolare bisogni 
ambientali, sociali e produttivi dove processi come 
osmosi, ibridazione e simbiosi possono generare 
condizioni spaziali per accogliere nuove alleanze tra 
umani e non umani (Rizzi, 2025). 

L’economia rurale del Lago Loktak, strettamen-
te connessa al sistema delle Phumdis, si fonda in 
larga misura sulla pesca, che soddisfa circa il 60% 
del fabbisogno ittico dello Stato di Manipur e costi-

tuisce una risorsa vitale per oltre 50.000 pescatori 
e le loro famiglie. Considerato che le pratiche di so-
stentamento della popolazione indigena concorro-
no di fatto alla costruzione del paesaggio del Lago, 
quale modello di infrastruttura ecologica capace di 
rigenerare ciclicamente suolo e risorse idriche, la 
valorizzazione sostenibile delle sue potenzialità si 
configura come un fondamentale laboratorio avan-
zato per coniugare tutela ambientale e sviluppo eco-
nomico locale e come alternativa concreta ai mo-
delli irrigui intensivi. 

In questo senso le iniziative di gestione comu-
nitaria delle risorse ittiche, i programmi di acquacol-
tura integrata e gli strumenti di governance parte-
cipativa risultano cruciali per rafforzare la resilienza 
dei pescatori, diversificare le opportunità di reddito 
e garantire un uso equo delle risorse, come indicato 
dall’SDG 8 dell’Agenda 2030, che mira a promuo-
vere una crescita economica inclusiva e sostenibile, 
unitamente a un’occupazione piena e dignitosa. 

Complessivamente la lettura del caso Loktak 
attraverso la lente degli SDG ne evidenzia al tempo 
stesso potenzialità e limiti; in primo luogo il sistema 
garantisce che le comunità locali non cadano in con-
dizioni di povertà estrema (SDG 1), assicurando una 
produzione costante e diversificata di alimenti – tra 
pesca e coltivazioni orticole – che contribuisce alla 
sicurezza alimentare e alla salute pubblica (SDG 2 
e 3). Si tratta di un modello che consolida la resi-
lienza delle comunità, pur senza introdurre forme 
più complesse di attività economiche e infrastrut-
turali, come richiesto dagli SDG 8 e 9, in cui innova-
zione, industrializzazione sostenibile e infrastrutture 
giocano un ruolo centrale. In questo senso la natura 
estensiva delle pratiche produttive appare come un 
punto critico: se da un lato garantisce equilibrio eco-
logico e continuità culturale, dall’altro non favorisce 
l’avvio di imprese diversificate o la crescita industria-
le su scala più ampia.  

Il ‘modello Loktak’ si dimostra coerente con la 
sostenibilità urbana (SDG 11), in particolare con i 
target relativi all’accesso ad aree verdi e alla gestio-
ne dei rifiuti. Qui lo scarto organico e i residui delle 
attività non sono trattati come rifiuti, ma sono rein-

Fig. 4 | The Mexican Chinampas (credit: J. P. Espinosa, 2021). 
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tegrati nel paesaggio stesso, divenendo nutrienti e 
suolo, in un ciclo di rigenerazione naturale che ri-
chiama pratiche di economia circolare (Ingaramo 
et alii, 2023). Letto in chiave ‘post-crescita’ questo 
modello evidenzia come il radicamento in un pae-
saggio tradizionale possa interpretare in maniera al-
ternativa le istanze degli SDG 13, 14 e 15: le azioni 
per il clima, la vita sott’acqua e la vita sulla terra non 
vengono attuate attraverso strategie mirate o tec-
nologie complesse, ma emergono dal mantenimen-
to di un equilibrio dinamico tra uomo e natura, scan-
dito dai ritmi del paesaggio stesso.  

Il punto di maggiore contraddizione si manife-
sta con la costruzione della Diga Ithai, che ha com-
promesso l’ecosistema delle Phumdi, dimostrando 
l’antitesi tra un’idea di progresso legata alla crescita 
economica – caratterizzata da infrastrutture ad alto 

impatto – e una visione di sviluppo più radicata nelle 
pratiche ecologiche locali. Il compromesso più si-
gnificativo si ritrova dunque nella gestione idrica del 
Lago: la produzione di energia idroelettrica da un 
lato risponde all’SDG 7 (target 7.b), migliorando l’ac-
cesso e l’efficienza energetica della regione, dall’al-
tro mette in crisi la capacità adattiva del paesaggio, 
indebolendo i processi ecologici che garantivano 
la resilienza tradizionale del sistema Loktak. 

 
Scale e strategie del paesaggio | Il caso del La-
go Loktak consente di individuare una serie di ele-
menti strategici e progettuali utili alla definizione di 
un modello teorico-applicativo: una griglia concet-
tuale e operativa che, pur tenendo conto delle spe-
cificità ambientali dei diversi contesti, può contri-
buire alla configurazione di una morfologia insedia-

tiva adattiva in territori anfibi – quali lagune, laghi e 
delta fluviali o territori di bonifica (Brisotto et alii, 2023).  

È possibile individuare quindi tre scale ideali – 
quella del territorio, quella del sostentamento e quel-
la di specie (non soltanto antropica) – che concor-
rono alla definizione di un sistema, il cosiddetto ‘mo-
dello Loktak’, fondato sull’equilibrio tra il carattere di 
sostenibilità ambientale e il carattere di riproducibilità 
incrementale di materiali base elementari costitu-
tivi del paesaggio. 

La dimensione territoriale del Lago corrispon-
de all’idea di ‘sistema ambientale elementare’: la 
sua estensione potrebbe essere idealmente infinita 
poiché definita da un numero estremamente limi-
tato di materiali, altrettanto elementari quali l’acqua, 
il suolo umido, la vegetazione e le abitazioni (Mor-
purgo, 2024). La dimensione economico-produt-

Fig. 6 | The Athapum Phumdi geometry (credit: A. Selvan, 
2023).

Fig. 7 | The formations of the Athapum Phumdi (credit: K. 
Conniff, 2023). 

Fig. 8 | Landscape integration (credit: India Travel Tourism, 
2023). 

Fig. 5 | Sample section of Loktak Lake (credit: S. Tornieri, 2025).
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nerabili e in trasformazione (Vacanti and Leonardi, 
2024). Nel contesto della crisi climatica globale, 
che minaccia l’equilibrio delle zone costiere e degli 
ecosistemi intertidali, emerge con forza la questio-
ne del futuro degli spazi di transizione. Il caso Lok-
tak dimostra che la forma del territorio è il risultato 
di sedimentazioni lente e adattamenti continui e che 
grazie a una costruzione consapevolmente soste-
nibile del paesaggio è possibile rispondere con ef-
ficacia alle trasformazioni ambientali che all’appa-
renza possono risultare sfavorevoli e negative alla 
dimensione antropica. In tale prospettiva il proget-
to non si configura come imposizione formale, ma 
come strumento di conoscenza in grado di siste-
matizzare gradi diversi di azione: lettura, manuten-
zione e mediazione tra processi ecologici e istan-
ze umane (Figg. 15-18). 

Uno degli elementi più significativi che struttu-
rano questo territorio-paesaggio si confronta con 
l’impiego dei materiali organici come risorsa pro-
gettuale: nei contesti intertidali risorse come can-
neti, detriti lignei, terreni spugnosi ed esoscheletri 
molluschi rappresentano materiali disponibili e rige-
nerabili. In altri contesti assimilabili a quello del ca-
so studio del Lago Loktak, possiamo trovare alcu-
ne esperienze significative. 

Il progetto Life Vimine (2013-2017), nella Lagu-
na di Venezia dimostra l’efficacia di interventi a bas-
so impatto, basati sull’impiego di fascinate, pennelli 
e barriere frangionda biodegradabili, nonché sul riu-
tilizzo di sedimenti locali per la ricostruzione morfo-
logica delle barene erose. Analogamente, il proget-
to Ecological Citizens (2018) di SCAPE Studio rein-
tegra materiali espositivi per attivare processi di re-

tiva (agricola), a sua volta, si identifica in un altro ma-
teriale base caratterizzato da elementarità: le Atha-
phum Phumdi che presentano dimensioni e forme 
molto simili, una costruzione dipendente dalla ci-
clicità stagionale e logiche di replicabilità radicate 
in un sapere tradizionale (Khoiyangbam, 2021). In-
fine la dimensione dell’abitare e del manutenere il 
paesaggio ha a che fare con l’idea di prossimità 
(Dessì, 2023) ed è riferibile alla scala del corpo uma-
no: la riproducibilità del paesaggio è individuata da 
una ‘giusta distanza’ tra la dimensione antropica 
dell’abitare e l’ambiente naturale (Fig. 14). 

 
Conclusioni | Il presente saggio si colloca all’inter-
no di un più ampio quadro di ricerca orientato ver-
so approcci post-crescita e basati sulla natura, for-
nendo una lettura critica per operare in contesti vul-

Fig. 9 | The Phumdi (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 10 | The landscape of Loktak Lake (credit: India Travel 
Tourism, 2023).

Next page 
 

Fig. 11 | Phumdi and Athapum Phumdi in an aerial view 
(credit: Google Maps, 2025). 
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stauro ecologico e creare spazi fisici per il coinvol-
gimento civico nella laguna veneziana. 

Il fondale come risorsa è un ulteriore principio 
emerso dal ‘modello Loktak’. Il substrato lacustre 
non è un’entità passiva, ma costituisce un doppio 
suolo vivo e attivo, capace di alimentare la vita in su-
perficie. Le recenti applicazioni delle coltivazioni mul-
titrofiche integrate offshore (Buck et alii, 2018; Cho-
pin et alii, 2008) mostrano come gli scarti organici 
derivati dalla produzione ittica possano essere riu-
tilizzati nei livelli inferiori della colonna d’acqua per 
sostenere la crescita di biomassa algale. Sistemi si-
mili, ridotti di scala, possono essere applicati in am-
bito rurale come dispositivi di bio-mitigazione (Zhang 
et alii, 2019), suggerendo una logica di simbiosi in-
terspecie e di ciclicità della materia. Un caso simile 
che in qualche modo ne verifica la possibilità rea-
lizzativa è il sistema agricolo galleggiante del Lago 
Inle in Birmania (Watson, 2025; Figg. 19, 20). 

La riflessione fin qui condotta conferma con chia-
rezza la centralità della manutenzione come fase 
imprescindibile del processo rigenerativo, intesa 
non come conservazione statica, ma come azione 
progettuale in grado di sostenere una convivenza 
tra modelli di sviluppo e ambienti fragili. L’obiettivo 
non è rendere il territorio ‘sostenibile a tutti i costi’, 
piuttosto ridurre gli impatti legati al consumo del ter-
ritorio, attraverso regole e forme di governance ca-
paci di anticipare le soglie di degrado e irreversibilità 
ambientale. Le isole galleggianti Athapum Phumdi 
del Loktak diventano una forma di resistenza spa-
ziale ai modelli estrattivi: in esse il progetto assume 
una funzione di cura che utilizza la manutenzione 
come azione di rigenerazione sistemica del territorio.  

Uno dei fattori che dichiara la potenzialità è la 
replicabilità delle Athapum Phumdi, corrisponden-
te a un’elevata economicità di risorse e tempi brevi 
di realizzazione. La reperibilità in loco dei materiali 
per la costruzione e la manutenzione delle isole as-
sicura una gestione di filiera corta, facile da control-
lare nei suoi aspetti prestazionali per il raggiungi-
mento di un più elevato grado di efficienza. Le con-
dizioni alla base per consentire un’efficace replica-

bilità di questo paesaggio partono dall’individuazio-
ne di superfici lacustri o salmastre, estese, accom-
pagnate da un’alta reperibilità dei materiali organici 
da costruzione, come canneti o alghe e radici, ma 
anche torba, giunchi, paglia, fibre naturali, residui 
di piante acquatiche sommerse e sedimenti orga-
nici. In molti ambienti lacustri questi materiali si pos-
sono combinare con elementi minerali locali come 
limo, sabbia, ghiaia fine e argille, che contribuireb-
bero alla coesione e alla stabilità di eventuali piat-
taforme e strutture galleggianti o semisommerse. 
Accanto a tali risorse la presenza di biomasse spon-
tanee o coltivate quali bambù, legname leggero o 
fibre intrecciate rappresenta un ulteriore potenziale 
costruttivo, in grado di integrare sistemi strutturali 
ad alta adattabilità.  

Inoltre osservando la dimensione delle isole si 
notano misure e grandezze ricorrenti che testimo-
niano con molta probabilità una scala limite delle sin-
gole Athapum Phumdi, deducibile sia dalla quantità 
di manodopera impiegata per la loro costruzione, 
sia da necessità e funzionalità produttive dipendenti 
da un’economia di tipo famigliare e locale. In questo 
senso si può riconoscere un’idea implicita di pro-
getto che nasce da esigenze pratiche più che da in-
tenzioni formali, dove il superamento dei ‘limiti na-
turali’ della produzione non avviene attraverso l’im-
posizione tecnica, ma mediante principi collabora-
tivi della comunità. Questi processi si configurano 
come risposte adattive a vincoli ambientali e clima-
tici, quali i cicli stagionali dei monsoni, e a condizio-
namenti antropici, come quelli derivanti dalla Diga 
di Ithai. 

L’esportabilità del ‘modello Loktak’ ha forti po-
tenzialità di applicabilità in altri contesti geografici, 
tuttavia nel contesto internazionale, e in particolare 
in quello europeo e italiano, le condizioni socioeco-
nomiche e normative richiederebbero alcuni adat-
tamenti per rendere il modello applicabile. Le forme 
di collaborazione già esistenti tra Istituzioni e attori 
locali, come i contratti di fiume o di area umida, rap-
presentano piattaforme adeguate ad accogliere e 
valorizzare il potenziale esemplare del caso studio. 

Ciò che ostacola maggiormente tali processi è però 
l’eccessiva complessità burocratica e normativa, 
che tende a rallentare non tanto la costruzione fisi-
ca del paesaggio, quanto la definizione condivisa 
della sua gestione. In questo senso il ‘modello Lok-
tak’ può essere letto come una sintesi di processo, 
in cui la bellezza del paesaggio emerge come esito 
e valore fondante, in linea con i principi della Con-
venzione Europea del Paesaggio (Council of Euro-
pe, 2000), che riconosce il paesaggio stesso come 
Patrimonio culturale. 

 
 
 

The Anthropocene, in which humanity exerts an in-
creasingly profound influence on the global ecology, 
is defined by McNeill and Engelke (2016) as the era 
of the ‘Great Acceleration’ of production and con-
sumption, but also as one of ‘great global inequal-
ities’ (Burke, Hsiang and Miguel, 2015) and of ‘late 
capitalism’ (Alami, Copley and Moraitis, 2024). With-
in this context, we are witnessing the most exten-
sive ‘disappearances’ or ‘losses’ of natural ecosys-
tems: entire landscapes, forms of biodiversity, and 
ecological systems have been profoundly trans-
formed by monocultures, wildfires, intensive pro-
duction and infrastructure development (Koolhaas, 
2020; Weller, Hoch, Huang, 2017). It thus becomes 
imperative to initiate a radical shift in the way we con-
ceive of resources and act upon them – through the 
use of design tools and materials – not only within 
urban spaces, but also at the very limits of econom-
ic growth (Meadows et alii, 1972) and within a de-
sired global perspective of ‘post-growth’ develop-
ment (Jackson, 2021). 

Given the limits of the planet and its resources, 
the post-growth paradigm focuses on the possi-
bility of meeting the fundamental needs of living be-
ings and ensuring well-being through the use of se-
verely limited resources (Kallis et alii, 2025; IPCC, 
2023; Richardson et alii, 2023), while promoting a 
more equitable redistribution of those resources, 
without depending directly on unbounded econom-
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ic growth, as emphasised in the 2030 Agenda (UN, 
2015) through the Sustainable Development Goals 
(SDGs). However, while the SDGs seek to balance 
economic growth and sustainability, post-growth 
theory remains sceptical of economic growth as an 
end in itself (Soper, 2020; Fioramonti, 2024). 

From the perspective of landscape and territo-
rial planning, studies engaging with the post-growth 
paradigm address concepts of regeneration and 
the redistribution of available resources (Bensús Ta-
lavera, 2024), with the aim of containing the expan-
sion of urban infrastructures and encouraging the 
effective use of space for non-extractive and com-
munity-oriented activities (Durrant, Lamker and Ry-
din, 2023), or through actions that revalorise rural 
landscapes from a renewed perspective (Spanier 
and Feola, 2022). From this standpoint, it therefore 
appears useful to investigate case studies that con-
tribute to understanding the relationship between 
morphology and the productive system, and that 
point towards innovative, atypical or extraordinary 
design approaches distinguished by their singular-
ity, with the objective of identifying potential models, 
relational systems or guiding principles that may be 
replicated in similar contexts. 

In this regard, the case study of the great Loktak 
Lake emerges as particularly significant. Extending 
over an area of 287 square kilometres in the State 
of Manipur (India), the lake’s depth varies between 
0.5 and 5 metres, with an average water level of ap-
proximately 2.7 metres (Figg. 1-3). One of the most 
extraordinary ecological formations in a lacustrine 
landscape develops in the southern part of Loktak: 
an immense expanse of floating soil known as Ke-
ibul Lamjao, generated over the centuries by the 
sedimentation of the Phumdi, the floating islands. 
A compact mass of biomass suspended on the 
surface of the lake extends over approximately 40 
square kilometres, cyclically sustained by the ac-

cumulation of organic matter and vegetative debris 
that give rise to a remarkably stable amphibious en-
vironment – a unique example of a floating national 
park: the Keibul Lamjao National Park. 

The relevance of this contribution lies in the un-
precedented perspective through which the project 
is approached in relation to the existing literature on 
landscape and spatial planning. Indeed, the case 
of Loktak Lake has not yet been the subject of in-
depth analyses from ecological and landscape per-
spectives, having been primarily examined within 
frameworks of the social sciences, hydraulic engi-
neering, or economics. Thus, this study seeks to ini-
tiate a comprehensive reflection on the implications 
for landscape architecture and territorial planning. 

From this perspective, the paper is structured 
around a methodological and narrative framework 
that intertwines theoretical reflection, critical anal-
ysis, and design experimentation. It begins with a 
contextual framework addressing contemporary 
challenges – with particular attention to the theoret-
ical paradigms of post-growth and the need to re-
consider settlement and productive models from 
an ecological and systemic perspective – and pro-
ceeds through a review of the scientific literature on 
the Loktak Lake case study, aimed at mapping the 
current state of research and identifying the princi-
pal areas that remain to be explored (Dessì, 2023). 

The discussion of the case study is divided in-
to five interconnected sections that together form 
a coherent narrative of the lacustrine landscape, in-
terpreted through distinctive elements regarded as 
the fundamental materials of an implicit project rich 
in aesthetic and functional potential.  

The first section addresses the theme of envi-
ronmental stability as a necessary condition for the 
durability of the landscape system, illustrating its eco-
systemic structure, geography and principal mor-
phological characteristics. This is followed by a sec-

tion devoted to a critical review of the scientific liter-
ature, which highlights the gap in the disciplinary de-
bate on the case study and, consequently, the orig-
inality of this contribution. 

The results are then organised into two themat-
ic clusters: the first interprets Loktak as a potential 
replicable design model and assesses its coherence 
with the SDGs; the second proposes a spatial and 
cultural reading of the landscape as the outcome 
of a complex stratification of social, functional, and 
managerial factors. Finally, the conclusions outline a 
critical synthesis, emphasising the limitations, open-
ings and evolutionary potential of the so-called ‘Lok-
tak model’. 

The objective of this contribution is to identify the 
constitutive principles of a possible ‘Loktak model’, 
conceived as a territorial and cultural device capa-
ble of informing, in a broad sense, the design prac-
tice of landscape architecture and spatial planning. 
The underlying hypothesis is that the ecological, so-
cial and spatial knowledge sedimented around the 
lake may constitute an operative basis for identify-
ing and articulating strategies that can be replicated 
or adapted to other amphibious contexts — par-
ticularly those that are vulnerable or peripheral yet 
possess high landscape and territorial value — in 
response to the environmental and settlement chal-
lenges of the Anthropocene. 

 
Fragile balance of the Loktak Lake ecosystem 
| Every ecosystem is exposed to risks of various 
kinds, arising both from human activities and from 
climate change processes. The stability of the en-
vironmental balance persists to a greater or lesser 
extent as adaptation and resilience become struc-
tural components of habitat evolution. Within this 
framework, human action itself can acquire a sus-
tainable character when it steers environmental trans-
formations toward reducing negative externalities 

Fig. 12 | Detail section of Athapum Phumdi (credit: S. Tor-
nieri, 2025).
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aimed at the conscious construction of new land-
scapes (Ahern, 2013; Waldheim, 2016). This leads 
to a crucial question: what forms of coexistence be-
tween species can be generated through the sys-
temic integration of design tools, elements and ma-
terials into a virtuous and holistic configuration? Such 
a perspective implies the development of low-impact 
circular economies capable of constructing living en-
vironments based on systemic and collaborative ad-
aptation among diverse environmental components 
(Shannon et alii, 2008; Costanza et alii, 2017).  

In this sense, the case study of Loktak Lake rep-
resents a paradigmatic example: it offers insights into 
the possibilities and limitations of coexistence with-
in an ecologically fragile context, where the synergy 
between the site’s morphological specificity, land-

and irreversible impacts. The discussion in these 
pages addresses fundamental questions about dif-
ferent territorial scales, with significant implications 
for design disciplines, particularly for landscape ar-
chitecture and territorial planning. A first consider-
ation stems from the territory’s form and leads to the 
recognition of the performative value of the actions 
that transform it. It is therefore helpful to ask to what 
extent the configuration and morphology of a terri-
tory influence the ecosystemic quality, the patterns 
of inhabitation and the productive dimension of pla-
ces. (Steiner, 2011; Musacchio, 2009).  

In parallel, it is equally significant to reflect on the 
coexistence of human-shaped landscapes and nat-
ural environments, and on the project’s capacity to 
translate into a sustainable transformative action 

scape solutions and regionally scaled environmen-
tal issues gives rise to a landscape that functions as 
a system – the result of technical and sociocultural 
components with high ecological and environmen-
tal value. 

Loktak Lake is a floodplain wetland in the Ma-
nipur River system and is subject to fluctuations in 
its average water level due to cyclical flooding. The 
lake’s proximity to the promontory of the Sugnu mu-
nicipality ensures a direct inflow of substantial amo-
unts of water, seasonally increased by the contri-
bution of nearby rivers, particularly the Chapki River, 
which regularly inundates vast areas of the province. 

The hydrographic and lacustrine basin of Lok-
tak Lake presents a singular surface topography, 
resulting from the confluence of numerous smaller 

Fig. 13 | The elementary components of the Loktak Model 
(credit: S. Tornieri, 2025).
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Fig. 14 | The formations of the Athapum Phumdi with the po-
sitioning of fishing nets (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 15 | The formation of Phumdi (credit: K. Conniff, 2023).

Fig. 16 | The fishing activity (credit: K. Conniff, 2023).
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lakes known locally as Pats. During the monsoon 
season, the overall rise in the lake’s hydrometric lev-
el produces a single, extensive water surface, cre-
ating a continuous expanse that seamlessly con-
nects the Pats. In the past, the lake was subject to 
considerable seasonal fluctuations in water level, 
during which the Pats appeared as separate enti-
ties during low water and merged during floods. 

The construction of the Ithai Dam in 1983 altered 
the nature of the ecosystem, reducing fluctuations 
in water level, fostering the proliferation of biomass 
within the basin and from the inflows of surround-
ing rivers, and endangering this resilient logic through 
the artificial stabilisation of the lake’s level, thereby 
preventing natural hydrological variations. This has 
led to severe alterations in established ecosystemic 
balances, including the thinning of the Athaphum 
Phumdi, the disintegration of organic soil and the 
disruption of local fishing and agricultural practices 
(Irom et alii, 2025). Water management thus emer-
ges as a crucial design issue, requiring the renego-
tiation of the balance between energy production, 
environmental protection and cultural continuity. Wa-
ter management, therefore, constitutes a critical de-
sign issue, necessitating a renegotiation of the bal-
ance between energy production, environmental 
protection and cultural continuity. 

The most distinctive feature of Loktak Lake is the 
presence of floating islands known as Phumdi, with 
an average thickness of approximately 2.5 metres, 
most of which resemble the floating gardens of Dal 
Lake in Kashmir or the Chinampas of Mexico (Fig. 
4). Predominantly submerged, with only a small por-
tion above the water’s surface, these islands grad-
ually expand their surface area from 0.1 to 2 metres 
over a period of six months. They are heterogeneous 
masses composed of soil, vegetation and organic 
material in varying stages of decomposition, used by 
local communities as resources for cultivating veg-
etables and food crops, as well as for providing fod-
der, fuel, roofing and fencing materials, medicinal 
herbs and other products for everyday use. 

In particular, the high level of fertility of the float-
ing soil facilitates the cultivation of rice and vegeta-
bles, whose growth benefits from the highly fertile 
material deposited on the lakebed. This organic rich-
ness is closely linked to the lake’s tidal hydrodynam-
ics, which depend on flooding and fluvial inundation. 
As the lake’s average water level drops, everything 
on the surface gradually descends towards the bot-
tom. The same occurs with the Phumdi, which sink 
and remain completely submerged under only a few 
tens of centimetres of water. Each year, they come 
into contact with the organic matter-rich lakebed, 
which enhances their fertility – a process later am-
plified by natural aerobic processes once the Phum-
di rise again and float as the lake returns to its reg-
ular hydrological regime (Fig. 5). 

The fact that the lake constitutes the principal 
source of fish production for the State of Manipur is 
of fundamental importance. What makes the tra-
ditional fishing technique, known as ‘athaphum’, 
distinctive and of particular significance is its direct 
relationship with the lake itself, where portions of 
Phumdi are specially shaped into circular floating 
enclosures. Interweaving strips of Phumdi create the 
Athaphum Phumdi to form thick rings of floating or-
ganic material, within which aquatic plants such as 
Echinochloa stagnina and Capillipedium sp. are pla-
ced to attract fish (Figg. 6-9). This practice, devel-
oped over the centuries, involves a harvesting phase 

Understanding Loktak Lake | It is necessary to 
clarify, from the outset, the rationale for excluding 
from this discussion a deeper level of analysis of the 
everyday practices and affective relationships that 
local actors maintain with the landscape. This dimen-
sion could only be investigated through direct en-
gagement and interviews with resident communi-
ties. This omission constitutes one of the current lim-
itations of the reflection developed in this paper, root-
ed in the absence of on-site fieldwork, which would 
undoubtedly have strengthened the analysis through 
participatory observation and the collection of pri-
mary empirical data. 

However, we maintain that such a methodolog-
ical extension would entail a shift in focus towards 
a distinct field of anthropological and sociocultural 
inquiry, thereby altering the objectives of this phase 
of critical discussion, which remains consistently ori-
ented towards developing a spatial and design-ba-
sed interpretation of the case study. The absence 
of direct fieldwork has been mitigated through the 
crucial comparison of this case with analogous envi-
ronmental contexts – discussed below – and through 
the incorporation of insights drawn from the relevant 
scientific literature on the subject (Meitei and Prasad, 
2015; Kumar, 2024).  

In interpreting the Loktak Lake case study, the 
approach adopted is grounded in a strategic and 
theoretical framework aimed at identifying the funda-
mental components that constitute the network of 
relationships underpinning an unprecedented, in-
habitable agro-urban landscape. The spatial con-
figurations that define it are potentially adaptable and 
transferable to other amphibious contexts of high 
landscape value, particularly those characterised 
by vulnerability or marginality. The questions and in-
sights developed thus far in this paper derive exclu-
sively from a critical re-examination of the scientific 
literature and from a careful interpretative re-drawing 
of significant portions of the Loktak Lake landscape. 

The original considerations that emerge under-
score the exemplary nature of the case study, which 
can be understood as a model endowed with spe-
cific characteristics that may be regarded as ele-
mentary components, potentially replicable and con-
stitutive of future design frameworks. Within the Lok-
tak literature, for instance, several studies empha-
sise the crucial role of the Athapum Phumdi in sus-
taining ecological, economic and social processes 
– serving variously as seasonal cultivation platforms 
for fisheries, floating foundations for dwellings and 
fertile substrates for agriculture (Singh et alii, 2024). 
Other contributions investigate the compostability 
of Phumdi, their biomass as a renewable resource 

known as phum namba, which may occur at inter-
vals ranging from every 15 days to every 3 months. 
It represents a fishing system that not only integrates 
local ecological knowledge but also embodies a sus-
tainable and cyclical form of adaptation to the fluvial 
and lacustrine context. 

 
Loktak Lake in the scientific literature | The review 
of the scientific literature reveals that Loktak Lake 
has so far been studied predominantly through ap-
proaches related to environmental design, support-
ed by land-use and land-cover mapping techniques. 
The adverse effects arising from the construction of 
the dam on the overall sustainability of the lacustrine 
basin have been quantified and verified in recent 
studies (Singh, 2017; Ngasepam et alii, 2025; Singh 
and Singh, 2023; Paonam and Chatterjee, 2023), 
while the biodiversity of the lake and the associated 
significance of human presence in environmental 
monitoring processes have been the subject of so-
cio-ecological investigations (Laishram, 2021). The 
ongoing transformations in the productive activities 
traditionally associated with the lake – in particular 
agriculture and aquaculture – have been examined in 
relation to management issues and the documented 
lack of adequate commitment on the part of govern-
ment authorities to the conservation and protection 
of the local ecosystem (Figg. 11-15; Devi, 2022). 

Other studies have focused on the balance be-
tween water uses for hydroelectric and agricultural 
purposes, demonstrating that, through careful reg-
ulation of water levels, it is possible to ensure a sus-
tainable coexistence between energy production 
and local farming practices (Singh et alii, 2011). With-
in the field of social sciences, several studies high-
light the pedagogical potential inherent in the eco-
logical system of Loktak Lake and its rich ecosys-
temic diversity, emphasising on the one hand the 
urgency of conservation strategies, and on the oth-
er the possibility of constructing a replicable edu-
cational and territorial model (Devi, Satapathy and 
Kumar, 2024). 

From the perspective of spatial planning, the 
analysis of stakeholders and the actions required to 
promote sustainable development within the lacus-
trine basin has been addressed by Devarani and Ba-
su (2019), who propose the identification of a ‘Lok-
tak model’ potentially transferable to other wetland, 
lagoon or deltaic contexts characterised by analo-
gous socio-ecological dynamics. 

However, there is a significant lack of studies in 
the design disciplines, such as Landscape Archi-
tecture, Urbanism, and Spatial Planning. Although 
Loktak Lake has been recognised as a natural her-
itage site of national importance – it has held RAM-
SAR status since 1990, and the Keibul Lamjao Float-
ing National Park was established in 1977 – there 
remains an absence of systematic initiatives to anal-
yse the regenerative potential of the floating islands 
that characterise it so distinctly. 

These islands not only play a crucial role in stren-
gthening local identity and maintaining agricultural 
productivity, but also demonstrate remarkable adap-
tive capacities in response to sudden or unplanned 
environmental pressures. Moreover, the complex 
amphibious system of the Athapum Phumdi con-
tributes to defining a unique landscape image en-
dowed with high aesthetic and symbolic value, 
whose ecosystemic potential remains unexplored 
mainly within current policies and narratives regard-
ing its protection and development. 

Fig. 17 | Fishing nets inside the Athapum Phumdi (credit: N. 
Satam, 2017). 

D’Ambros M., Tornieri S. | AGATHÓN | n. 18 | 2025 | pp. 98-113



110

and their broader implications for ecosystem man-
agement (Singh and Kalamdhad, 2014; Khoiyang-
bam, 2021). The intrinsic capacity of this landscape 
lies in its ability to reconcile productive, domestic and 
environmental functions – a synthesis emerging from 
forms of technical knowledge and empirical exper-
tise transmitted through generations (Meitei and Pra-
sad, 2015).  

Resembling small atolls in plan view, the Atha-
phum Phumdi – conceived as the fundamental build-
ing blocks of the lake landscape – manifest as float-
ing perimeters upon which indigenous communities 
have constructed lightweight structures for fishing 
and seasonal cultivation (Figg. 10, 11). They func-
tion as adaptive landscape systems that respond 
dynamically to seasonal fluctuations in water levels, 
exploiting the monsoon’s cyclical rhythm and the 
accumulation of organic matter as a natural fertilis-
er. This spatial and ecological practice embodies 
the principles of water circularity, regenerating the 
soil through self-sustaining natural processes and 
offering a tangible alternative to intensive irrigation 
schemes and water-demanding agricultural mod-
els (Singh et alii, 2024). 

Soil consolidation within the Athaphum Phumdi 
occurs progressively: long, regularly arranged reeds 
act as lightweight barriers that trap and filter semi-
solid organic material suspended in the water column 
or deposited on the lakebed (Singh and Kalamd-
had, 2014). Through this process, manual assem-
bly and compaction take place on a minimal struc-
tural framework organised in rectangular or circular 
configurations, typically covering an area of approx-
imately 1.5 hectares, with sides or diameters rang-
ing from 100 to 150 metres (Devi, Satapathy and Ku-
mar, 2022). Continuous maintenance involves the 
gradual accumulation of organic layers, which con-
tribute to the stabilisation and progressive thicken-
ing of the floating mass (Figg. 12, 13). 

 
The ‘Loktak Model’ and the SDGs | Within the in-
ternational discourse on the design of water territo-
ries, if the amphibious condition is regarded as an 
inevitable future horizon for the habitability of exten-
sive lacustrine, coastal and deltaic regions affected 
by ongoing climate change, the ‘Loktak Model’ rep-
resents a dimension still insufficiently explored with-
in the disciplines of Landscape Architecture and Re-
gional Planning. The environmental and landscape 
characteristics of the lake constitute an advanced 
laboratory for the coexistence of human and natural 
systems, anticipating or reaffirming many of the stra-
tegies promoted by the 2030 Agenda. In particular, 
with reference to SDG 6 (Clean Water and Sanita-
tion), which recognises water as a fundamental re-
source and a universal right, the ‘Loktak Model’ of-
fers a significant contribution to the study and redef-
inition of water management practices from an eco-
logical and systemic perspective, as well as to the 
valorisation of wetlands as frameworks for design-
ing adaptive and resilient water management sys-
tems (Kumar, 2024). 

The re-design and interpretation of the function-
ing of Athaphum Phumdi – floating islands compo-
sed of organic biomass – reveal an alternative mode 
of inhabiting the aquatic landscape, one that tran-
scends the conventional dichotomy between the 
natural and the artificial. These structures are partly 
self-generated, sustained by the cyclical dynamics 
of seasonal tides, and partly shaped through human 
intervention (Meitei and Prasad, 2015). They play a 

structural role in defining the landscape, emerging as 
a novel form of ecological infrastructure capable of 
filtering and naturally purifying water, thereby sus-
taining the lake’s high productivity. 

These characteristics support the recognition of 
the ‘Loktak Model’ as a theoretical-operational con-
struct that may be defined as a condition of floating 
circularity, in explicit dialogue with SDG 6. Within an 
understanding of the landscape as an integrated and 
porous system, it becomes capable of mediating 
environmental, social and productive dimensions – 
where processes of osmosis, hybridisation and sym-
biosis can engender spatial conditions that foster 
new alliances between humans and non-humans 
(Rizzi, 2025). 

The rural economy of Loktak Lake, closely linked 
to the Phumdi system, is predominantly sustained 
by fisheries, which meet approximately 60% of the 
state of Manipur’s fishery demand and constitute a 
vital source of livelihood for more than 50,000 fish-
ers and their families. Since the subsistence prac-
tices of the indigenous population actively contribute 
to shaping the lake’s landscape – conceived as a 
model of ecological infrastructure capable of cycli-
cally regenerating soil and water resources – the 
sustainable utilisation of its potential represents an 
advanced and crucial laboratory for reconciling en-
vironmental conservation with local economic de-
velopment, offering a tangible alternative to inten-
sive irrigation models (triggered after construction of 
the dam). 

In this context, community-based fisheries man-
agement schemes, integrated aquaculture program-
mes and participatory governance mechanisms are 
essential to strengthening the resilience of fishing 
communities, diversifying income opportunities and 
ensuring the equitable use of resources, in accor-
dance with SDG 8 of the 2030 Agenda, which seeks 
to foster inclusive and sustainable economic growth 
alongside full and decent employment. 

Overall, analysing the Loktak case through the 
lens of the SDGs reveals both its potential and its 
limitations. Firstly, the system prevents local com-
munities from falling into extreme poverty (SDG 1) by 
ensuring continuous and diversified food production 
– encompassing fisheries and horticultural crops – 
which contributes to food security and public health 
(SDGs 2 and 3). This model enhances community 
resilience without, however, generating more com-
plex forms of economic or infrastructural develop-
ment as envisaged in SDGs 8 and 9, where innova-
tion, sustainable industrialisation and infrastructure 
are regarded as central drivers. In this respect, the 
extensive character of productive practices emerges 
as a critical issue: while it safeguards ecological equi-
librium and cultural continuity, it does not stimulate 
the establishment of diversified enterprises or broad-
er industrial growth. 

The ‘Loktak Model’ aligns closely with the prin-
ciples of urban sustainability (SDG 11), particularly in 
relation to targets concerning access to green spa-
ces and sustainable waste management. In this con-
text, organic waste and residues generated by hu-
man activities are not treated as waste but are rein-
tegrated into the landscape, becoming nutrients and 
soil within a natural cycle of regeneration that res-
onates with the principles of the circular economy 
(Ingaramo et alii, 2023). From a post-growth per-
spective, this model illustrates how embeddedness 
within a traditional landscape can offer an alternative 
interpretation of the objectives of SDGs 13, 14, and 

15. Here, actions addressing climate, life below wa-
ter and life on land are not achieved through target-
ed technological interventions, but rather through 
the maintenance of a dynamic equilibrium between 
humans and nature – an equilibrium governed by 
the temporal and ecological rhythms of the land-
scape itself. 

The most significant point of contradiction lies in 
the construction of the Ithai Dam, which has severe-
ly compromised the Phumdi ecosystem, demon-
strating the antithesis between an idea of progress 
grounded in economic growth – characterised by 
large-scale, high-impact infrastructure – and a vision 
of development more deeply rooted in local ecolog-
ical practices. The most significant compromise is 
therefore evident in the lake’s water management: 
while hydroelectric power generation satisfies SDG 
7 (target 7.b) by improving regional energy access 
and efficiency, it simultaneously undermines the land-
scape’s adaptive capacity, weakening the ecolog-
ical processes that historically sustained the tradi-
tional resilience of the Loktak system. 

 
Landscape scales and strategies | The case of 
Loktak Lake enables the identification of a set of 
strategic and design elements that serve to define 
a theoretical-applicative model: a conceptual and 
operational framework which, while acknowledging 
the environmental specificities of diverse contexts, 
can inform the design of adaptive settlement mor-
phologies within amphibious environments — such 
as lagoons, lakes, river deltas and reclaimed terri-
tories (Brisotto et alii, 2023).  

Accordingly, three ideal scales may be identi-
fied – territorial, sustenance, and species-based (not 
limited to humans only) – which collectively define 
a system, the so-called ‘Loktak Model,’ founded 
upon a balance between environmental sustain-
ability and the incremental reproducibility of the 
landscape’s fundamental materials. 

The territorial dimension of the lake corresponds 
to the notion of an elementary environmental sys-
tem: its extent could, in principle, be infinite, as it is 
defined by a minimal set of equally elementary ma-
terials – water, moist soil, vegetation, and dwellings 
(Morpurgo, 2024). The economic-productive (agri-
cultural) dimension, in turn, is associated with an-
other elementary material, the Athaphum Phumdi, 
which exhibits remarkably consistent dimensions 
and forms – a construction process governed by 
seasonal cycles and logics of replicability rooted in 
traditional ecological knowledge (Khoiyangbam, 
2021). Finally, the dimension of inhabiting and main-
taining the landscape is linked to the notion of prox-
imity (Dessì, 2023) and can be understood at the 
scale of the human body. Here, the reproducibility of 
the landscape is determined by a ‘correct distance’ 
between the anthropic condition of dwelling and the 
surrounding natural environment (Fig. 14). 

 
Conclusions | This essay forms part of a broader re-
search framework oriented towards post-growth and 
nature-based approaches, offering a critical per-
spective for operating within vulnerable and trans-
forming contexts (Vacanti and Leonardi, 2024). With-
in the wider scenario of the global climate crisis — 
which increasingly threatens the equilibrium of coastal 
zones and intertidal ecosystems – the question of 
the future of transitional spaces emerges with partic-
ular urgency. The Loktak case demonstrates that 
the territory’s morphology results from processes of 
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Fig. 18 | Maintenance carried out by fishermen (credit: N. Sa-
tam, 2017). 

Fig. 19 | Lake Inle, Myanmar (credit: R.-A. Lettau, 2005). 

Fig. 20 | The floating system in Lake Inle, Myanmar (credit: 
R.-A. Lettau, 2005).
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slow sedimentation and continuous adaptation, 
and that, through the conscious construction of 
sustainable landscapes, it is possible to respond 
effectively to environmental transformations that 
may initially appear adverse or detrimental to hu-
man habitation. From this perspective, the project 
does not assume the character of a formal imposi-
tion but instead functions as an epistemic and op-
erative tool, capable of systematising multiple levels 
of action: interpretation, maintenance and mediation 
between ecological processes and human needs 
(Figg. 15-18). 

One of the most significant elements shaping 
this landscape-territory concerns the use of organic 
materials as a design resource. In intertidal contexts, 
resources such as reeds, woody debris, spongy soils 
and mollusc exoskeletons constitute available and 
regenerable materials, offering a palette of elements 
that are both locally sourced and ecologically respon-
sive. Comparable examples to the Loktak Lake case 
can be found in several significant experiences. 

The Life Vimine project (2013-2017) in the Venice 
Lagoon demonstrates the efficacy of low-impact in-
terventions based on biodegradable fascines, groy-
nes, and wave barriers, alongside the reuse of local 
sediments for the morphological reconstruction of 
eroded salt marshes. Similarly, the Ecological Citizens 
project (2018) by SCAPE Studio reintegrates exhi-
bition materials to activate ecological restoration pro-
cesses and to establish tangible spaces for civic en-
gagement within the Venetian lagoon. 

The seabed as a resource represents another 
principle emerging from the ‘Loktak Model’. The lake 
substrate is not a passive entity but rather a living and 
active double soil capable of sustaining and regen-
erating life on the surface. Recent applications of in-
tegrated offshore multitrophic aquaculture (Buck et 
alii, 2018; Chopin et alii, 2008) illustrate how organic 
waste from fish production can be reused within the 
lower strata of the water column to support the algal 
biomass growth. Analogous systems, on a smaller 
scale, can be implemented in rural contexts as bio-
mitigation devices (Zhang et alii, 2019), advancing a 
logic of interspecies symbiosis and material circular-
ity. A comparable example that substantiates this 

feasibility is the floating agricultural system of Inle 
Lake in Myanmar (Watson, 2025; Figg. 19, 20). 

The reflections developed thus far reaffirm the 
centrality of maintenance as an essential phase with-
in regenerative processes – understood not as stat-
ic conservation, but as a design-oriented practice 
capable of sustaining the coexistence between de-
velopmental models and fragile environments. The 
objective is not to render the territory ‘sustainable at 
all costs’, but rather to mitigate the impacts of land 
consumption through governance frameworks and 
regulatory instruments able to anticipate thresholds 
of environmental degradation and irreversibility. The 
Athaphum Phumdi floating islands of Loktak thus 
emerge as a form of spatial resistance to extractive 
paradigms. Here, the project assumes a curative 
role, employing maintenance as a systemic mech-
anism for territorial regeneration. 

One of the factors that underscores the poten-
tial of the Athaphum Phumdi is its replicability, which 
enables highly economical resource use and remark-
ably short construction times. The local availability 
of materials for both construction and maintenance 
of the islands ensures a short and easily monitored 
supply chain, thereby enhancing overall efficiency. 

The basic conditions for effectively reproducing 
this type of landscape begin with the identification of 
extensive lake or brackish areas accompanied by 
a high availability of organic construction materials – 
such as reeds, algae, roots, peat, rushes, straw, nat-
ural fibres, residues of submerged aquatic vegetation 
and organic sediments. In many lake environments, 
these materials can be supplemented with locally 
sourced mineral components such as silt, sand, fine 
gravel and clay, which contribute to the cohesion and 
stability of floating or semi-submerged platforms and 
structures. In addition, the presence of spontaneous 
or cultivated biomass, such as bamboo, lightweight 
timber, or woven fibres, offers further construction 
potential, enabling the integration of highly adaptable 
structural systems. 

Furthermore, an examination of the islands’ di-
mensions reveals recurring measurements and pro-
portions, suggesting a limited scale for each Atha-
phum Phumdi. This can be deduced from both the 

labour required for their construction and the func-
tional and productive needs characteristic of a fam-
ily-based local economy. In this respect, one can 
discern an implicit design rationale emerging from 
practical necessities rather than from formal intent 
– where the ‘natural limits’ of production are not sur-
passed through technological imposition but are ad-
dressed through collaborative, community-based 
principles. These processes constitute adaptive re-
sponses to environmental and climatic constraints 
– such as the seasonal dynamics of the monsoon 
– as well as to anthropogenic influences, notably 
those linked to the construction of the Ithai Dam. 

The exportability of the ‘Loktak Model’ has con-
siderable potential for application in other geograph-
ical contexts. However, within international frame-
works – particularly in Europe and Italy – the prevail-
ing socio-economic and regulatory conditions would 
necessitate specific adaptations to render the mod-
el operational. Existing forms of collaboration be-
tween institutions and local stakeholders, such as 
river or wetland contracts, constitute appropriate 
platforms for engaging with and amplifying the ex-
emplary potential of this case study. 

What most constrains such processes, however, 
is the excessive bureaucratic and regulatory com-
plexity that hinders not so much the physical con-
struction of the landscape as the collective defini-
tion of its management. In this regard, the ‘Loktak 
Model’ can be interpreted as a synthesis of proces-
sual dynamics, wherein the beauty of the landscape 
emerges both as a result and as a foundational val-
ue, consistent with the principles of the European 
Landscape Convention (Council of Europe, 2000), 
which recognises landscape itself as a form of cul-
tural heritage. 
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