
ABSTRACT 

Il saggio analizza il contributo del Design e della Progettazione Tecnologica e Ambientale 
dell’Architettura al superamento della povertà, una delle sfide contemporanee più urgenti, 
in linea con l’Obiettivo 1 dell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite. Contestualizzando il tema nello 
scenario globale il paper illustra con approccio critico alcuni eventi, ricerche e buone pratiche 
internazionali, replicabili e adattabili in contesti similari, che stanno contribuendo al dibattito 
culturale e all’azione per sconfiggere la povertà. Si evidenzierà come le due discipline pos-
sano agire in sinergia da dispositivo pedagogico, economico e capace di valorizzare la 
cultura della dignità e della possibilità nel progetto di architetture, oggetti e società influen-
zando, in chiave multidimensionale, l’impatto della povertà nella vita delle persone. 
 
The paper analyses the contribution of Technological and Environmental Design and Ar-
chitecture to overcoming poverty, one of the most urgent contemporary challenges, in line 
with Goal 1 of the UN Agenda 2030. Contextualising this issue in the global scenario, this 
paper critically illustrates some international events, research and good practices that are 
replicable and adaptable in similar contexts and are contributing to the cultural debate and 
action to eradicate poverty. It will be highlighted how the two disciplines can act in synergy 
as a pedagogical and economic tool, capable of promoting a culture of dignity and possi-
bility for the design of architectures, objects, and societies, influencing, in a multidimensional 
way, the impact of poverty on people’s lives. 
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«Perché sei povero?» È la domanda, brutale e 
disarmante, con cui William T. Vollmann (2020) apre 
il suo libro ‘I Poveri’. Alla sua domanda non c’è una 
sola risposta, né ci sono risposte semplici. Lo si 
evince, pagina dopo pagina in una sorta di repor-
tage diretto e spiazzante, che attraversa fisicamen-
te e geograficamente la miseria alla ricerca delle 
sue radici storiche e strutturali. L’autore – viaggian-
do dall’Afghanistan al Giappone, dalla Russia alla 
Thailandia, dagli Stati Uniti allo Yemen – colleziona 
risposte sincere, contraddittorie, perfino mute, di 
chi vive nella povertà. Ne emerge un ritratto dell’in-
digenza come condizione complessa, stratificata 
e diffusa, ma non universale, determinata da fattori 
economici, politici, culturali e spesso casuali. 

Mescolando attivismo, filosofia, osservazione 
antropologica e autobiografia il volume non cerca 
di spiegare la povertà con dati statistici, ma con te-
stimonianze dirette che il più delle volte rivelano 
sentimenti di vergogna, rabbia, fatalismo e resisten-
za. Vollmann non offre soluzioni, ma complica le 
domande e costringe il lettore, messo di fronte a 
storie toccanti, traumi e ingiustizie sistemiche, a ri-
flettere sulla propria posizione di privilegio, evidente 
nella definizione di povero che dà nella sezione Di-
zionario: «[…] persona che non ha o che desidera 
quello che io ho; infelice nella propria normalità» 
(Vollmann, 2020, p. 18). 

Se i dati statistici e gli indicatori macroecono-
mici forniscono una mappa quantitativa della po-
vertà globale, il libro di Vollmann conferisce al fe-
nomeno una dimensione esistenziale, intima e con-
traddittoria, restituendo il senso di smarrimento, 
impotenza, dignità e disagio che la condizione di 
povertà porta con sé. Ne emerge un mosaico fram-
mentario, ma intensamente umano, in cui l’espe-
rienza della povertà viene narrata non come caren-
za misurabile, ma come condizione vissuta che pro-
duce dolore e isolamento insieme ad atti di resisten-
za, forme di solidarietà e strategie di sopravvivenza.  

Il volume è quanto mai attuale e restituisce una 
condizione contemporanea di povertà e disugua-
glianze che consente di comprendere perché la 
priorità tra gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG) 
delle Nazioni Unite (UN, 2015) sia sconfiggere la 
povertà. Secondo la Banca Mondiale (World Bank 
Group, 2024) nel 2024 circa 692 milioni di persone 
(l’8,5% della popolazione mondiale) vivono in con-
dizioni di povertà estrema con meno di 2,15 dollari 
al giorno (valore aggiornato in base al potere d’ac-
quisto del 2017). La Banca Mondiale prevede che 
all’attuale ritmo l’obiettivo di eliminare la povertà 
estrema entro il 2030 non sarà raggiungibile poiché 
a quella data il 7,3% della popolazione mondiale 
vivrà ancora in condizioni di povertà estrema: quasi 
la metà della popolazione mondiale (3,5 miliardi) vi-
ve con un reddito poco più elevato, 6,85 dollari al 
giorno, considerato strettamente sufficiente a con-
durre una vita dignitosa nei Paesi a medio reddito. 

Nonostante i progressi compiuti negli ultimi de-
cenni sulla riduzione della povertà numerosi recenti 
report hanno evidenziato un considerevole ritardo 
rispetto all’Obiettivo 1 di Agenda 2030 (IGS, 2023), 
soprattutto a causa di una ‘policrisi’ (Morin, 2020) 
in cui la pandemia da Covid-19 ha inciso su uno 
scenario già critico caratterizzato da conflitti armati, 
inflazione e debito pubblico crescente e il cambia-
mento climatico è diventato un ‘moltiplicatore di 
minacce’ (Ghosh, 2017) che sta stressando e am-
plificando l’instabilità e l’insicurezza già presenti in 
alcune aree del mondo e aumentando esponen-

zialmente la vulnerabilità delle fasce di popolazione 
più deboli e con minore reddito. 

La povertà è qualcosa di più della mancanza 
di reddito e di risorse, può significare malnutrizione 
e limiti nell’accesso all’istruzione e ad altri servizi di 
base, determinando discriminazione, esclusione 
sociale e mancanza di partecipazione al processo 
decisionale; l’indice di povertà è pertanto multidi-
mensionale e tiene conto delle privazioni affrontate 
dalle famiglie in termini di salute, istruzione e tenore 
di vita. Tale condizione è denunciata anche dal re-
cente report del Multidimensional Poverty Index 
(UNDP, 2024), secondo il quale 1,1 miliardi di per-
sone (di questi oltre 584 milioni sono bambini sotto 
i 18 anni) vive in condizioni di povertà multidimen-
sionale acuta, spesso aggravata da guerre civili e 
caratterizzata da privazioni in termini di accesso a 
servizi sanitari, istruzione, alloggi adeguati, energia 
e alimentazione. È sempre più evidente che nasce-
re in condizioni di estrema povertà è una condizio-
ne irreversibile per centinaia di milioni di persone 
soprattutto nei Paesi a basso reddito, molti dei quali 
nell’Africa Subsahariana, la cui crescita economica 
media dello 0,26% annuo e il cui livello critico di de-
bito pubblico in rapporto al PIL (Lawder, 2024) li 
rende ulteriormente vulnerabili agli shock climatici 
e ai disastri naturali, con perdite economiche medie 
del 2% del PIL annuo.  

Su questi presupposti il citato volume di William 
T. Vollmann, che da un punto di vista metodologico 
si colloca a metà strada tra il giornalismo narrativo 
e l’etnografia, non pretende di essere neutrale: l’au-
tore si interroga sul proprio ruolo di osservatore pri-
vilegiato e sull’ambiguità di studiare la povertà da 
ricco, stimolando una tensione costruttiva che spin-
ge il lettore a mettere in discussione le categorie e 
i linguaggi con cui definiamo il bisogno, la carenza 
e l’aiuto. In questo senso il volume diventa uno stru-
mento utile anche per chi si occupa di progetta-
zione poiché induce a partire dall’ascolto e dal dub-
bio, anziché dalla soluzione. 

Le discipline dell’Urbanistica, dell’Architettura, 
del Design e della Progettazione Tecnologica e Am-
bientale, nell’operare sull’ambiente costruito, pos-
sono e devono quindi interrogarsi sulle relazioni di 
potere implicite nei propri strumenti e linguaggi, 
adottando approcci più partecipativi e consapevoli 
per influenzare l’impatto della povertà nella vita delle 
persone. Le diverse strategie, misure e azioni pos-
sibili devono caratterizzarsi per una prospettiva nar-
rativa e antropologica integrata con il concetto di 
progettazione empatica, una modalità di lavoro che 
si fonda sull’immersione nei bisogni reali delle per-
sone e che cerca di ridurre la distanza tra chi pro-
getta e chi abita il progetto. 

È quindi da chiedersi: possono le discipline del 
progetto, e in particolare quelle del Design e della 
Progettazione Tecnologica e Ambientale dell’Archi-
tettura, contribuire a porre fine alla povertà in tutte 
le sue forme, e ovunque, come auspica l’SDG 1? 
Sulla scorta dell’insegnamento di Vollmann, che è 
un invito alla consapevolezza – fase necessaria che 
precede l’azione – e all’umiltà, con il quale si evi-
denzia che nessun progetto contro la povertà può 
prescindere dalla voce di chi la vive e dall’urgenza 
del problema, il presente paper ha l’obiettivo di ali-
mentare il dibattito scientifico, fornendo spunti di ri-
flessione su strategie, misure e azioni che possono 
essere assunte come buone pratiche in una logica 
di giustizia spaziale, partecipazione e coinvolgimen-
to di comunità marginalizzate in contesti fragili per 

rafforzarne resilienza e capacità di autodetermina-
zione (Lefebvre, 2014; Sen, 1999).  

In tale ottica, a partire da un inquadramento 
dello scenario globale il paper illustra con approccio 
critico mostre e ricerche recenti sul tema e tre ‘azio-
ni collettive’ (la Gando Primary School di Francis Ké-
ré e le iniziative Artesanos, a cura di Davide Fabio 
Colaci, e Design for Communities di Giacomo Moor) 
altamente replicabili e trasferibili in contesti di po-
vertà con l’obiettivo di dimostrare che le due disci-
pline possono agire sinergicamente come dispo-
sitivo ‘pedagogico’, ‘economico’ e ‘per la cultura 
della dignità e della possibilità’ determinando un im-
patto sistemico su architetture, oggetti e società, 
integrando estetica, etica e sostenibilità in un’ottica 
inclusiva e trasformativa, affrontando la povertà in 
chiave multidimensionale, operando dentro il vin-
colo e la necessità, costruendo relazioni, trasferen-
do competenze e restituendo dignità. 

 
Il contributo delle discipline dell’Architettura al 
dibattito culturale e all’azione | Le discipline del 
progetto hanno a lungo evitato un approccio em-
patico alla povertà nascondendola deliberatamen-
te, nonostante essa ricorra continuamente in ‘for-
me espressive’ come la letteratura, l’arte e il cine-
ma. Tuttavia nell’ultimo decennio, grazie a report e 
ricerche sulla crescita delle disuguaglianze globali 
(UNDP, 2024; Hasell et alii, 2022), sono state or-
ganizzate esposizioni internazionali1, avviate ricer-
che e hanno visto la luce nuove modalità di inter-
vento e di comunicazione che hanno messo in evi-
denzia i limiti di quel progetto che insegue la ‘beau-
tification’, rincorrendo ideali convenzionali e stereo-
tipati di bellezza, e si tara su parametri che rifuggo-
no e rimuovono la povertà, soprattutto nella sua 
condizione più estrema, la miseria, come ‘materia 
visiva’. 

Tra le esposizioni degne di nota si segnala ‘The 
‘Aesthetics of Misery’2, mostra curata da Michele 
De Lucchi e Andrea Branzi e presentata nel 2015 
durante il Fuorisalone di Milano all’interno delle sale 
barocche di Palazzo Litta, nell’ambito dell’esposi-
zione collettiva ‘A Matter of Perception’ promossa 
da DAMN° Magazine e Mosca Partners. Sedici in-
stallazioni hanno messo in scena ambienti degra-
dati, edifici fatiscenti e strutture abbandonate, con 
l’intento di riflettere sulle condizioni di marginalità 
urbana e sull’estetica della decadenza. Si tratta di 
un progetto sperimentale ideato per presentare la 
miseria nella cultura del design, una riflessione (che 
a tratti diventa quasi un apprezzamento) sul modo in 
cui i poveri sopravvivono abitando luoghi con sem-
plicità in un mondo a cui piace avere di più. 

Vivere nell’indigenza non viene visto come una 
malattia, ma come una condizione difficile che ap-
partiene alla realtà e che richiede risposte; altret-
tanto fondamentale è indagare il concetto di priva-
zione, ristabilendo il suo valore come categoria sto-
rica e culturale o rilevanza cruciale, generativa sia 
della miseria sia della nobiltà (Barba-Court, 2016). 
L’esposizione, che ha suscitato interesse per la sua 
capacità di coniugare riflessione sociale e speri-
mentazione estetica, ha rappresentato un esempio 
di come il Design possa affrontare i temi complessi 
della povertà e dell’esclusione utilizzando il linguag-
gio visivo per stimolare il dibattito e attivare relazioni, 
processi e scambi.  

Altre importanti manifestazioni rivolgono l’at-
tenzione alla necessità di cambi di paradigma nella 
pratica dell’architettura; tra queste le esposizioni 
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2025 della Biennale di Venezia e della Triennale Mi-
lano. ‘Intelligens – Naturale, Artificiale, Collettiva’ è la 
19a Mostra Internazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia (2025), con la quale il curatore Carlo 
Ratti invita tutti i tipi di intelligenza a collaborare per 
ripensare l’ambiente costruito di un mondo che va 
letteralmente in fiamme di fronte alle cogenti sfide 
dei cambiamenti climatici, della scarsità di risorse 
non rinnovabili, della produzione crescente di rifiuti 
e inquinamento atmosferico, della contaminazione 
di cibo e acqua e della tutela della salute. 

Ratti propone una lettura trasversale dell’Archi-
tettura come strumento capace di connettere for-
me diverse di conoscenza e di attivare risposte 
concrete alla crisi climatica, alla povertà e alla di-
suguaglianza, promuovendo il progetto come azio-
ne collettiva e intelligente, come dispositivo trasfor-
mativo capace di generare impatto sistemico in 
luogo del mero gesto estetico autoreferenziale. 

‘Inequalities – How to Mend the Fractures of 
Humanity’ è il titolo della 24a Esposizione Interna-
zionale della Triennale di Milano (2025) che rappre-
senta uno dei tentativi più ambiziosi di raccontare 
le disuguaglianze attraverso il linguaggio dell’Arte, 
del Design e dell’Architettura. Curata da un Comi-
tato scientifico internazionale e con la partecipa-
zione di personalità come Norman Foster, Beatriz 
Colomina, Hans Ulrich Obrist, Theaster Gates, Eli-
zabeth Diller e Alejandro Aravena, l’Esposizione af-
fronta l’emergenza delle crescenti disuguaglianze 
che affliggono il mondo mentre ci si interroga sulle 

sfide legate alle differenze economiche, etniche, 
geografiche e di genere (Valenti and Ricci, 2025). 

Nell’ambito della manifestazione milanese il te-
ma della miseria è affrontato come uno dei cam-
panelli di allarme delle disuguaglianze globali attra-
verso mostre ed esposizioni tematiche. ‘Cities’, cu-
rata da Nina Bassoli, si apre con il caso simbolico 
della Grenfell Tower di Londra per poi offrire una ri-
flessione collettiva sulle tensioni tra ricchezza e po-
vertà, società e comunità, ecologie e città, sugge-
rendo possibili risposte progettuali. 

L’installazione ‘Lo Spazio delle Disuguaglian-
ze – Ambiente, Mobilità e Cittadinanze’, realizzata 
dal Dipartimento di Architettura e Studi Urbani e 
da CRAFT del Politecnico di Milano, mette in luce 
«[…]  il differente impatto di fenomeni climatici estre-
mi e di esposizione prolungata a condizioni dan-
nose per la salute; le diverse opportunità di acces-
so alle risorse e le limitazioni alla mobilità; la man-
canza di un pieno diritto di cittadinanza dovuto a pro-
cessi di esclusione da case e servizi»3. ‘Towards an 
Equal Future’, a cura della Norman Foster Founda-
tion, affronta invece la questione della crisi abitativa 
in contesti di emergenza, presentando progetti per 
slum e insediamenti temporanei realizzati da Foster 
+ Partners, accompagnati da video e prototipi in 
scala reale (Testoni, 2025). 

Tutte queste rappresentazioni evidenziano co-
me la povertà non è solo una questione economi-
ca, ma soprattutto è una particolare condizione ri-
spetto alla quale, per affrontare le sfide del com-

battere la fame e garantire i diritti fondamentali alla 
salute, all’educazione e a un lavoro dignitoso, è ne-
cessario eliminare le cause strutturali delle disugua-
glianze, obiettivo imprescindibile per garantire un 
futuro più equo e sostenibile. In questo contesto le 
discipline dell’Architettura e del Design possono 
svolgere un ruolo fondamentale, non solo fornendo 
soluzioni materiali, ma promuovendo processi par-
tecipativi, modelli collaborativi e nuove economie 
locali. Se nel secolo scorso la povertà era spesso 
affrontata tramite politiche top-down generaliste, 
spesso assistenzialiste, oggi si può procedere in 
maniera puntuale evidenziando come l’atto del pro-
gettare possa diventare una forma di riscatto e di 
restituzione della dignità. 

Emerge oggi sempre più la necessità di nuove 
narrazioni e nuovi strumenti progettuali capaci di 
riconoscere e affrontare la povertà e la miseria nella 
loro dimensione culturale e spaziale, non più intese 
come categorie morali o estetiche, ma come con-
dizioni reali, radicate nello spazio urbano e nella ge-
stione delle risorse. Su simili premesse ha preso il 
via il PRIN Miserabilia4 (2023-25), coordinato dal-
l’Università ‘Iuav’ di Venezia, che coinvolge l’Uni-
versità di Roma ‘Tre’ e l’Università di Genova: il pro-
getto di ricerca indaga nella città contemporanea 
gli spazi e gli spettri della miseria che, rimossa dal-
l’immaginario urbano e sostituita da metriche eco-
nomiche, viene riattivata come chiave di lettura cri-
tica del territorio. 

Secondo Sara Marini (2024, p. 9): «Laddove la 
miseria non è rappresentata o rappresentabile, non 
svanisce affatto: nell’anonimato finisce piuttosto 
per essere interiorizzata, esprimendosi tutt’al più 
nella colpevolizzazione e nell’indebitamento, perfi-
no nella criminalizzazione della povertà, a cui fa da 
contraltare l’immiserimento morale dei quartieri be-
nestanti, sempre più isolati e chiusi al resto della cit-
tà. Ne scaturisce una urbanità in stato permanente 
di crisi, dove lo spettro di una miseria ovunque in-
combente finisce per legittimare un’arte di governo 
dell’emergenza e della precarietà. Solo lo spazio 
‘smisurato’, scartato, dimenticato, persiste come 
ambito in cui la miseria può insediarsi, accamparsi, 
riconoscersi». 

Diventa quindi fondamentale proporre stru-
menti capaci di restituire visibilità e spazio a un feno-
meno evidentemente rimosso, censurato e obliato 
dalle società occidentali, ma che oggi richiede sia 
di essere narrato che di essere progettato. Servono 
nuove parole e nuove azioni, oltre che uno sguardo 
attento a ripercorrere un passato non così lontano, 
quando la miseria era oggetto di attenzione pro-
gettuale e governativa, proiettato comunque verso 
un presente in cui bisogna riconoscere, raccontare 
e progettare le manifestazioni tangibili e intangibili 
di questa condizione di vita. 

Per Sara Marini (2025, p. 69) «Si tratta di rileva-
re, cartografare e mappare gli spazi, le posizioni e 
i significati che il concetto ‘miseria’ ha occupato e 
occupa oggi in tutta una serie di ambiti o campi 
definiti, distinti e sovrapposti: architettonico, in pri-
mo luogo, e quindi politico, antropologico, filosofi-
co, sociologico e paesaggistico. Miserabilia vuole 
contribuire all’avanzamento delle conoscenze e alla 
revisione degli statuti disciplinari nei diversi campi 
coinvolti nella ricerca tenendo vivo il dialogo tra spa-
zio e società», ma anche tra oggetti e società. 

Il fatto che il progetto possa rispondere alle que-
stioni più pressanti dell’umanità è al centro delle ri-
cerche e delle riflessioni di Design Emergency, piat-
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Figg. 1, 2 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: main elevation and building 
header (source: arquitecturaviva.com).



taforma multimediale ideata da Paola Antonelli e 
Alice Rawsthorn che ne esplora il ruolo come stru-
mento di cambiamento positivo in risposta alle crisi 
globali. Lanciato nel maggio 2020 durante la pan-
demia di Covid-19, Design Emergency è nato da 
una serie di conversazioni in diretta su Instagram 
in cui venivano interpellati designer, architetti, inge-
gneri, artisti, scienziati e attivisti impegnati nel fron-
teggiare le sfide contemporanee attraverso il pro-
getto. Design Emergency si è evoluto in un podcast 
e successivamente nell’omonimo libro, articolato 
attorno a quattro temi chiave: tecnologia, società, 
comunicazione ed ecologia. Attraverso interviste e 
saggi Rawsthorn e Antonelli (2022) presentano sto-
rie di innovazione e resilienza, evidenziando come 
il progetto possa offrire soluzioni concrete a pro-
blemi urgenti come l’emergenza climatica, la crisi 
dei rifugiati, le disuguaglianze sociali e l’accesso 
alle tecnologie. 

I casi studio citati restituiscono un’evoluzione 
importante nel rapporto tra progetto e povertà, tut-
tavia, pur riconoscendone il valore, è necessario 
evidenziarne anche criticità e limiti che emergono 
sui diversi piani politico, metodologico, operativo e 
simbolico. Il primo rischio è legato alla ‘estetizza-
zione della povertà’: molte iniziative, soprattutto 
quelle espositive, rischiano di cadere nella trappola 
della ‘sublimazione visiva dell’indigenza’: mostrare 
dati o immagini su condizioni di vita precarie o am-
bienti degradati può suscitare riflessione, ma anche 
provocare assuefazione o persino fascinazione con 
il rischio che la povertà venga trasformata in og-
getto di consumo estetico, perdendo la sua carica 
politica e la sua emergenza sociale. 

Il secondo rischio è legato al ‘debole impatto 
trasformativo’: mostre ed esposizioni, per quanto 
significative dal punto di vista concettuale, spesso 
non producono effetti concreti in contesti reali, man-
cano di continuità, radicamento territoriale e rica-
dute operative e, se non collegate a politiche ur-
bane e sociali pubbliche o a pratiche di progetta-
zione dal basso, rischiano di restare autoreferen-
ziali, limitate al dibattito accademico o culturale. 

Altro rischio è rintracciabile nel ‘limitato coin-
volgimento delle comunità interessate’, nella scarsa 
partecipazione attiva dei soggetti realmente coin-
volti dalla povertà nei processi progettuali; se il pro-
getto vuole agire come strumento di emancipazio-
ne deve cambiare il punto di vista di un ‘osserva-
tore esterno’ e promuovere pratiche di co-proget-
tazione che coinvolgano i destinatari come co-au-
tori delle soluzioni. In alternativa si rischia di incor-
rere in altri rischi, nella ‘mancanza di pluralismo’ o 
nell’eurocentrismo: molte iniziative sono concepite 
e curate da attori occidentali, con il rischio implicito 
di imporre categorie estetiche, morali e progettuali 
che non sempre corrispondono alla complessità 
dei diversi contesti, mentre è importante evitare una 
narrazione univoca della povertà e promuovere una 
progettazione realmente plurale, che valorizzi sa-
peri locali e approcci globali. 

È poi da segnalare il rischio di ‘temporalità effi-
mera’, poiché le iniziative culturali citate sono spes-
so eventi a termine, con un impatto temporaneo e 
scarsamente monitorabile nel tempo: in assenza 
di dispositivi di follow-up, strumenti di valutazione 
e reti stabili, il rischio è che si mettano in scena 
esperienze intense ma fugaci, incapaci di sostene-
re processi trasformativi duraturi. E infine, il rischio 
di ‘spettacolarizzazione e branding’: alcune espo-
sizioni internazionali possono essere lette come 

strumenti di posizionamento reputazionale per Isti-
tuzioni o curatori, più che come autentici dispositivi 
di trasformazione, con il rischio che l’attenzione alla 
povertà diventi parte di una strategia di cultural 
branding, in cui i contenuti critici vengono inglobati 
in narrazioni con altre finalità. 

Essere consapevoli dei citati rischi può evitare 
di incorrervi e aprire la strada al progetto per con-
tribuire in modo significativo alla lotta contro la po-
vertà, superando i limiti strutturali che la affliggono: 
estetizzazione, autoreferenzialità, disconnessione 
dalle comunità e dalle Istituzioni ed eccessiva tem-
poraneità. Solo così le pratiche progettuali possono 
radicarsi nella realtà, aprirsi al dialogo con altri sa-
peri e soprattutto restituire ‘agency’ alle persone e 
ai territori coinvolti: seguendo la lezione di Vollmann 
(2020) la sfida è passare dal raccontare la miseria 
al progettare con chi la vive, in modo etico, equo e 
sostenibile. 

Design e Tecnologia come ‘dispositivi’ per af-
frontare la povertà | Le ‘azioni’ citate da un lato di-
mostrano la centralità e l’attualità del tema, dall’altro 
richiamano la necessità di un cambio di paradigma 
in generale del progetto e in particolare del Design 
che, storicamente legato all’industria e al consumo, 
ha iniziato solo nel secondo Novecento a interro-
garsi sul proprio ruolo sociale. 

Un punto di svolta è rappresentato dal pensiero 
di Victor Papanek (1971), autore del volume Design 
for the Real World, un testo-manifesto che denun-
cia l’inutilità del Design autoreferenziale e rivendica 
la necessità di progettare sempre più per chi ha 
meno e non per chi ha tutto. Il libro, una dichiarazione 
di intenti a favore di un Design etico ed ecologico, 
sfida lo status quo e promuove il cambiamento evi-
denziando difetti e fallimenti di quel Design che non 
si rivolge al mondo reale e al soddisfacimento dei 
bisogni dell’umanità e della natura.  
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Figg. 3, 4 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: detail of the façade and interior 
view of a classroom (source: archdaily.com; arquitecturaviva.com).
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A distanza di più di cinquant’anni le pratiche di 
Design Speculativo (Dunne and Raby, 2013; Ca-
siddu, Burlando and Chen, 2024), Design Sociale 
(Manzini, 2015; Montuori, Converso and Rabazo 
Martín, 2024), Design Partecipativo (Britton, 2017; 
Davidová, Barath and Dickinson, 2023), Design for 
Transitions (Irwin, 2015; Zannoni et alii, 2024) e più 
recentemente di Design Ricostituente (Antonelli 
and Tannir, 2019) stanno ridefinendo il campo di-
sciplinare: non più solo prodotti, ma sistemi e servizi; 
non più oggetti, ma relazioni; non più forma, ma tra-
sformazione.  

Per affrontare la sfida della povertà, e al con-
tempo mirare a una molteplicità di Obiettivi di Svi-
luppo Sostenibile generando cambiamenti struttu-
rali e duraturi, Design e Progettazione Tecnologica 
e Ambientale dell’Architettura, come discipline orien-
tate alla trasformazione dei contesti e alla risoluzio-
ne di problemi complessi, campi di azione interdi-
sciplinari capaci di incidere su dinamiche sociali, 
economiche e culturali e leva per l’emancipazione 
individuale e collettiva, possono esprimere il loro 
potenziale in chiave sistemica, intervenendo su più 
livelli (Szekely and Mason, 2018). 

In primo luogo le due discipline possono favo-
rire e incentivare l’accesso a conoscenza e strut-
turare competenze poiché la povertà è spesso cor-
relata a un basso livello di istruzione e a un limitato 
accesso alle competenze richieste dal mercato del 
lavoro contemporaneo. In questo contesto Design 
e Tecnologia possono configurarsi come ‘disposi-
tivi pedagogici’ capaci di promuovere l’apprendi-
mento attivo, il pensiero critico e la capacità di risol-
vere problemi in modo creativo. La formazione, in-
tesa non solo come trasmissione di tecniche, ma 
come sviluppo di una ‘mentalità progettuale’, fa-

vorisce l’autonomia decisionale, la consapevolez-
za delle risorse disponibili e la capacità di immagi-
nare scenari alternativi (Giachetta and Buondonno, 
2024). Tali competenze sono fondamentali soprat-
tutto in quei contesti di vulnerabilità e di povertà in 
cui la mancanza di opportunità può essere supe-
rata attraverso la capacità di reinterpretare bisogni 
e risorse locali in chiave generativa. 

Inoltre Design e Tecnologia si prestano alla crea-
zione di percorsi formativi inclusivi, accessibili anche 
a soggetti privi di titoli formali: le esperienze didat-
tiche basate sull’apprendimento esperienziale del 
‘learning by doing’, attraverso laboratori di autoco-
struzione, atelier artigianali o makerspace, offrono 
occasioni concrete per ‘apprendere facendo’, va-
lorizzando i saperi manuali e creativi spesso pre-
senti nei contesti popolari, ma non istituzionalmen-
te riconosciuti.  

Design e Tecnologia possono agire anche co-
me ‘dispositivo economico’ attraverso la promo-
zione di forme di lavoro dignitoso, sostenibile e ra-
dicato nei territori (Morpurgo, 2024), supportando 
l’inclusione lavorativa attraverso tre modalità prin-
cipali: 1) valorizzando l’economia informale è pos-
sibile rigenerare pratiche artigianali, incentivare la 
nascita di microimprese e sviluppare forme di col-
laborazione che migliorano la qualità del prodotto, 
del processo produttivo e dell’identità comunicativa 
e aumentano la competitività sul mercato; 2) sup-
portando l’imprenditoria sociale e locale attraverso 
la progettazione di prodotti, ma soprattutto di ser-
vizi sostenibili, pensati per rispondere ai bisogni reali 
delle comunità, capaci di mappare esigenze, attori 
e risorse per facilitare la creazione di modelli d’im-
presa che uniscono impatto sociale e sostenibilità 
economica; 3) promuovendo reti locali ad esempio 

attraverso la costruzione e il coordinamento di filiere 
produttive territoriali che  valorizzano la prossimità 
e l’interdipendenza tra attori economici e sociali, 
generando occupazione a partire da risorse locali 
(materiali, umane e culturali) e favorendo economie 
di comunità capaci di autorigenerarsi. 

Design e Tecnologica come ‘dispositivi per la 
cultura della dignità e della possibilità’ possono in-
fine contribuire alla riduzione della povertà supe-
rando la propria dimensione tecnica o produttiva e 
divenire mezzi per riattivare immaginari, valorizzare 
narrazioni marginali, rafforzare identità locali, dare 
visibilità a comunità escluse, favorire forme di au-
to-rappresentazione e riconoscere il valore intrin-
seco delle persone e dei loro contesti (Losco, Pa-
squalini and Khodaparast, 2024). In ambienti se-
gnati dalla deprivazione materiale e simbolica, De-
sign e Tecnologia possono offrire uno sguardo al-
ternativo, capace di restituire dignità attraverso pro-
cessi inclusivi e collaborativi; entrambe le discipline, 
se orientate alla giustizia sociale, si prestano ad ac-
compagnare processi di rigenerazione culturale e 
civile nei quali la formazione e l’occupazione non 
sono solo strumenti funzionali all’autosufficienza 
economica, ma pratiche di cittadinanza attiva e di 
emancipazione collettiva. 

Un caso emblematico che ben esemplifica la 
natura di Design e Progettazione Tecnologica e 
Ambientale dell’Architettura come dispositivi che 
possono incidere su dinamiche sociali, economi-
che e culturali è il progetto della Gando Primary 
School (Figg. 1-4), realizzato in uno dei contesti più 
poveri al mondo, il villaggio rurale di Gando (3.000 
abitanti) nel Burkina Faso meridionale, a circa 200 
km a sud della capitale. Gando come molte comu-
nità rurali del Paese soffriva della carenza di infra-

Figg. 5, 6 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: axonometric exploded view of 
the building; ground floor plan and longitudinal section (source: arquitecturaviva.com). 
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Figg. 7-9 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: diagram of the bioclimatic func-
tioning of the roof; the ‘umbrella’ roof under construction; the second roof made of perforated brick vaults facilitating the natural 
micro-ventilation of the interior (source: arquitecturaviva.com).
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strutture scolastiche: prima del progetto i bambini 
dovevano affrontare condizioni di apprendimento 
proibitive, dovendo percorrere fino a 40 km per fre-
quentare le scuole nei villaggi vicini: questa condi-
zione infrastrutturale, che ha determinato un tasso 
di alfabetizzazione bassissimo, pari a circa il 20% 
nel 2000, perpetuava il ciclo di povertà e sottosvi-
luppo, privando le nuove generazioni di istruzione 
di base (Matysek-Imielinska, 2024). 

Su iniziativa di Francis Kéré, originario di Gando 
e primo del villaggio ad avere l’opportunità di stu-
diare Architettura all’estero, nel 1998 si è avviata, 
con risorse economiche limitate ma forte determi-
nazione, la costruzione di una nuova Scuola a Gan-
do coinvolgendo attivamente la popolazione locale 
sin dalle prime fasi e trasformando il progetto in uno 
straordinario esempio di collaborazione comunita-
ria. Nel 2001, a lavori completati, la nuova Scuola 
elementare di Gando ha aperto le porte a circa 120 
alunni, inserendosi in una rete scolastica provinciale 
estremamente esigua con l’obiettivo di fornire un 
accesso locale all’istruzione primaria, colmare il gap 
educativo in un’area rurale marginalizzata e gene-
rare un effetto di emancipazione della popolazione 
locale grazie al coinvolgimento nel processo di co-
struzione. Come sintetizzato da Mario Botta (mem-
bro della giuria di un premio assegnato a Kéré nel 
2010), l’architettura di Kéré riscopre il suo signifi-
cato più profondo come attività capace di affron-
tare i gravi problemi di povertà e sottosviluppo, at-
tivando la comunità locale per migliorare le proprie 
condizioni di vita 

Il progetto è stato guidato da un approccio in 
cui Design e Tecnologia sono stati strettamente 
vincolati alle risorse disponibili (materiali e manodo-
pera) e al contesto ambientale locale; Kéré stesso 
ha evidenziato come trasferire un modello europeo 
in uno dei Paesi più poveri del Pianeta, senza elet-
tricità o acqua potabile, non fosse un’opzione per-
corribile. La Scuola è concepita come un semplice 
edificio lineare, modulare, composto inizialmente 
da tre aule rettangolari affiancate, ciascuna per cir-
ca 50 studenti, per facilitare la costruzione per fasi 
ed eventuali ampliamenti futuri (Figg. 5, 6). La scelta 
costruttiva più innovativa riguarda l’uso dei mattoni 
in terra cruda stabilizzata poiché Gando si trova in 
una pianura con suolo argilloso, materiale tradizio-
nalmente usato per le abitazioni vernacolari: Kéré 
ha valorizzato questa sapienza costruttiva locale 
miscelando l’argilla con una piccola percentuale di 
cemento e pressandola in blocchi; ne risultano mat-
toni economici e facilmente producibili in loco, con 
elevate capacità di inerzia termica adatte al clima 
caldo locale. 

Tuttavia, essendo comunque vulnerabili all’ero-
sione per le piogge torrenziali, le murature sono 
protette da un ampio tetto sporgente che funge da 
‘ombrello’, sotto il quale, a copertura delle classi, è 
stata realizzata una seconda copertura con volte 
in mattoni forati che agevolano la micro-ventilazio-
ne naturale degli interni (Figg. 7-9). 

Un aspetto fondamentale del progetto è la sem-
plificazione costruttiva per consentire la partecipa-
zione diretta alla realizzazione degli abitanti, molti 
dei quali privi di istruzione di base: sono state deli-
beratamente evitate soluzioni tecniche non ripro-
ducibili localmente, privilegiando quelle low-tech 
migliorate in modo che i villaggi potessero costruire 
con le proprie mani la Scuola. 

La Gando Primary School non è pensata solo 
come un edificio, ma come un vero e proprio ‘di-

spositivo pedagogico’ in senso ampio, in grado di 
generare effetti positivi sul piano sociale, formativo 
ed economico della comunità. Il processo di co-
struzione è stato altamente partecipativo e ha ge-
nerato un ‘cantiere comunitario’ che ha permesso 
un trasferimento di conoscenze bidirezionale: da un 
lato Kéré e i suoi collaboratori hanno formato mae-
stranze locali, insegnando nuove tecniche (come 
la creazione di volte in laterizio) e guidando nella scel-
ta corretta dei materiali, dall’altro gli abitanti hanno 
apportato le conoscenze dei metodi costruttivi tra-
dizionali e degli aspetti ambientali locali, garantendo 
che la soluzione fosse culturalmente appropriata. 
In tal modo maestranze e giovani apprendisti han-
no sviluppato competenze artigianali che restano 
Patrimonio della comunità anche oltre la costruzio-
ne della Scuola. 

Sul piano sociale l’effetto più tangibile e dura-
turo è stato il rafforzamento dell’identità e dell’or-
goglio collettivo: una volta terminata, la Scuola è di-
venuta un simbolo delle capacità della comunità di 
Gando: la qualità architettonica dell’opera (insolita 
per un contesto rurale povero) e il riconoscimento 
ottenuto attraverso premi prestigiosi hanno trasfor-
mato la Scuola in un motivo di vanto locale. L’ar-
chitettura realizzata ‘per e con la comunità’ è per-
cepita come parte integrante della comunità stes-
sa, riflettendone valori e aspirazioni, e la partecipa-
zione al progetto ha stimolato la coesione sociale: 
vedendosi coinvolti in un obiettivo comune – co-
struire un bene pubblico per i propri figli – gli abitanti 
hanno valorizzato quel capitale sociale in ulteriori 
iniziative di sviluppo. 

Dal punto di vista educativo l’impatto è stato 
straordinario e misurabile. Dopo l’apertura della 
Gando Primary School, e ancor più dopo il suo am-
pliamento nel 2008, ogni bambino di Gando ha avu-
to la possibilità di completare l’istruzione primaria 
nel proprio villaggio: il numero di studenti è cresciu-
to esponenzialmente, arrivando fino a 300 allievi, e 
la costruzione di una Scuola secondaria ha per-
messo loro di proseguire gli studi. In sintesi il pro-
getto Gando ha migliorato sia l’accesso all’educa-
zione sia la qualità dell’esperienza educativa, crean-
do opportunità di formazione e crescita per un’in-
tera generazione. Come riconosciuto anche dalla 
giuria del Premio Pritzker 2022, l’opera di Kéré di-
mostra sensibilità ai criteri bioclimatici e sostenibi-
lità dei luoghi, con un impatto positivo sulle gene-
razioni future.5 

L’impatto economico dell’opera è riscontrabile 
su più livelli: nel breve termine la costruzione della 
Scuola ha attivato micro-economie locali (acquisto 
di materie prime dal luogo e nuovo reddito per ar-
tigiani e manovali del posto); nel lungo periodo la 
formazione sulle tecniche di costruzione ha creato 
nuove competenze professionali come muratori, 
carpentieri o fabbri che sono state impiegate in altri 
cantieri nella regione, consentendo così ai locali di 
trovare occupazione senza emigrare. 

Inoltre l’alfabetizzazione e l’istruzione di base 
offerte a centinaia di bambini getteranno le basi per 
migliorare la produttività e il reddito futuro della co-
munità, contribuendo a farla uscire dalla morsa del-
la povertà e ad avviare un circolo virtuoso di crescita 
socio-economica. Un altro aspetto da evidenziare 

Valenti A., Scalisi F., Sposito C. with Colaci D. F. and Moor G. | AGATHÓN | n. 17 | 2025 | pp. 42-67



48

prototipi in scala reale per spiegare concetti tecnici 
a persone in gran parte analfabete: celebre è l’epi-
sodio in cui Kéré ha fatto pressare un mattone di 
prova e lo ha immerso in un secchio d’acqua per 
5 giorni, davanti ai capi villaggio; al termine dell’e-
sperimento il blocco ancora solido ha dimostrato 
l’efficacia della stabilizzazione con cemento e su-
perato la diffidenza iniziale verso tecniche non fa-
miliari (Matysek-Imielinska, 2024). 

Altre barriere hanno riguardato la sostenibilità 
economica, la dipendenza da risorse esterne e la 
replicabilità del progetto. Sebbene la costruzione 
abbia sfruttato materiali locali a basso costo, il pro-
getto non si sarebbe potuto realizzare senza il sup-
porto finanziario della rete internazionale di Kéré poi-
ché il budget, per quanto modesto in termini asso-
luti, era comunque al di sopra dalla portata della sola 
comunità di Gando. Anche il coinvolgimento di pro-
fessionisti per la progettazione strutturale e la for-
mazione può rappresentare un costo o richiedere 
la presenza di ONG e volontari: nel caso di Gando 
la riuscita del primo intervento ha stimolato ulteriori 
investimenti e donazioni, ma rimane la sfida di co-
me istituzionalizzare e sostenere economicamente 
su larga scala questo modello. 

Un ulteriore elemento critico è relativo ai fattori 
tempo ed efficienza: l’approccio di Kéré prevede di 
formare sul campo manodopera non specializzata 
e di costruire in modo artigianale, talvolta sacrifi-
cando la rapidità esecutiva. Addestrare giovani lo-
cali e coinvolgerli nei lavori ha richiesto mesi di for-
mazione e un cantiere più lungo rispetto a quello di 
una costruzione standard affidata a imprese edili. 
Tuttavia la lentezza iniziale, che potrebbe scorag-
giare finanziatori interessati a soluzioni immediate, 
è un valore aggiunto in quanto è proprio la compo-
nente educativa incorporata nel processo a garan-
tire la sostenibilità nel tempo dei suoi edifici. 

La decisione di lasciare i mattoni a vista (anzi-
ché intonacarli come d’uso locale) è motivata da ra-
gioni pedagogiche: la muratura a vista ricorda co-
stantemente a costruttori e utenti le tecniche usate, 
facilitando la manutenzione e la replicabilità dell’o-
pera. Ciò nondimeno la replicabilità del modello ri-
chiede di accettare processi partecipativi più lunghi 
e di investire nella formazione continua della comu-
nità, elementi che non sempre si conciliano con le 
logiche di intervento emergenziale o con le esigen-
ze politiche per risultati immediati. 

Dal punto di vista tecnico alcune criticità riguar-
dano la durabilità e la manutenzione delle soluzioni 
adottate; le costruzioni in terra stabilizzata e legno, 
sebbene durevoli se ben protette, richiedono manu-
tenzione periodica: il tetto aggettante in lamiera de-
ve essere manutenuto affinché continui a proteg-
gere l’involucro dalle piogge ed è necessario mo-
nitorare l’efficacia dei trattamenti anti-termite per 
gli elementi lignei. La scarsa industrializzazione lo-
cale comporta che per le necessarie riparazioni o 
sostituzioni (di lamiere, giunti in acciaio, ecc.) si deb-
ba fare affidamento sulle competenze acquisite dal-
la comunità locale.  

Nonostante le numerose sfide da affrontare, il 
modello Gando offre lezioni preziose e un signifi-
cativo potenziale di replicabilità globale: il principio 
cardine – coniugare conoscenza delle tecniche del-
la tradizione locale e innovative per rispondere a bi-
sogni primari – è applicabile in molti Paesi in via di 
sviluppo. Il progetto di Gando è già diventato un pa-
radigma di riferimento per il ‘carattere processuale’ 
del suo approccio: l’architettura non riguarda l’og-

getto ma l’obiettivo; non il prodotto, ma il processo. 
Esempi ispirati a questi principi stanno emergendo 
in tutto il mondo, dalla Handmade School in Ban-
gladesh di Anna Heringer, realizzata con terra e 
bambù locali, alle scuole in America Latina costruite 
con tecniche vernacolari migliorate, fino ai progetti 
dello stesso Kéré in altri Paesi africani (Mali, Kenya, 
Mozambico e Togo) che adottano il modello Gan-
do alla specificità locale. 

A tal proposito va sottolineato che replicare con 
successo un progetto come quello di Gando richie-
de un’attenta contestualizzazione. Non esiste una 
soluzione unica valida ovunque: la chiave è adot-
tarlo in termini di processo, non copiare pedisse-
quamente il prodotto finale; il progetto, che deve 
essere il più semplice possibile così da poter essere 
facilmente compreso e replicato, deve nascere dal 
dialogo con una specifica comunità, identificando 
le risorse materiali e umane disponibili e rispettando 
le tradizioni costruttive locali. La replicabilità globale 
del modello trova fondamento nella sua sostenibi-
lità intrinseca: i numerosi riconoscimenti internazio-
nali sottolineano come il paradigma Gando sia al-
lineato con diversi Obiettivi di Sviluppo Sostenibile 
delle Nazioni Unite (sconfiggere la povertà, istruzio-
ne di qualità, equità di genere, lavoro dignitoso e cre-
scita economica, innovazione e infrastrutture, co-
munità sostenibili, azione per il clima) e dunque me-
ritevole di diffusione. 

Il progetto della Scuola di Gando in Burkina Fa-
so rappresenta un caso pionieristico di come le di-
scipline del Design e della Progettazione Tecnolo-
gica e Ambientale dell’Architettura possano con-
vergere per creare un dispositivo pedagogico, eco-
nomico e per la cultura della dignità e della possi-
bilità capace di affrontare la povertà in chiave mul-
tidimensionale. Attraverso soluzioni progettuali cli-
maticamente appropriate e tecnologie costruttive 
a misura di comunità, Francis Kéré è riuscito non 
solo a costruire un edificio scolastico di successo, 
ma a innescare un processo di apprendimento col-
lettivo e di emancipazione locale. 

La Scuola di Gando ha illuminato un percorso 
in cui l’architettura diventa processo educativo (per 
i costruttori, per gli utenti, per i progettisti stessi) e 
volano di sviluppo socioeconomico; al tempo stes-
so, l’esperienza di Gando insegna ad affrontare con 
realismo i limiti e a superare le barriere che possono 
ostacolare la realizzazione dell’opera, ad adattarsi 
ai contesti culturali, a coniugare tempi lunghi forma-
tivi con esigenze immediate e a creare reti di sup-
porto per sostenere economicamente e tecnica-
mente queste iniziative. È un esempio emblematico 
di come dal fango di un villaggio isolato possa sor-
gere un’architettura poeticamente potente e so-
cialmente rivoluzionaria e di come costruire una 
Scuola significhi anche costruire una comunità e 
un futuro migliore. 

L’esperienza maturata dalla Primary School di 
Gando non è rimasta isolata e ha aperto la strada 
ad altri progetti in ambito internazionale. In partico-
lare si riportano due casi studio di coprogettazione 
in contesti marginali, entrambi nati dall’ostinazione 
di due progettisti italiani, impegnati tanto nella pro-
fessione quanto nella ricerca, che hanno scelto di 
operare nel (e con il) design mediante il confronto di-
retto con le comunità e con il contesto materiale del-
la povertà. 

 
Artesanos: il design per l’autosussistenza e per 
la dignità di popolazioni in povertà | Per parlare 

è il coinvolgimento delle donne: con programmi co-
me quello del Songtaaba Women’s Center, che of-
frono formazione e microcredito alle donne, si ri-
conosce il ruolo chiave dell’emancipazione femmi-
nile nello sviluppo locale. 

Non da ultimo il progetto della Gando Primary 
School si caratterizza per un valore simbolico ed 
educativo a scala globale, essendo divenuta un ca-
so di studio emblematico per l’architettura soste-
nibile e per i risvolti in termini di crescita e sviluppo 
di una comunità. La sua missione sociale e l’uso in-
gegnoso di materiali locali per creare un’architettura 
dignitosa con un budget ridotto (circa 18.500 sterli-
ne) le è valsa nel 2004 il prestigioso Aga Khan Award 
for Architecture, uno dei massimi riconoscimenti 
per progetti che migliorano la qualità di vita delle co-
munità (Slessor, 2009). Questo premio ne ha ulte-
riormente consolidato l’impatto, fornendo visibilità 
e stimolo ai locali: Gando è passata dall’essere un 
luogo sconosciuto a un esempio internazionale di 
come progetto e tecnologie appropriate possano 
affrontare le sfide della povertà e contribuire al rag-
giungimento di diversi SDG. 

Malgrado i numerosi punti di forza, il progetto 
Gando Primary School ha dovuto confrontarsi con 
diversi limiti, barriere e criticità, sia durante la sua 
realizzazione sia nella prospettiva di una sua replica-
bilità. Una prima barriera emersa nelle fasi iniziali è 
stata convincere la comunità ad adottare soluzioni 
costruttive innovative con materiali poveri: abituati 
a considerare il cemento e la lamiera come uniche 
soluzioni ‘moderne’, inizialmente la popolazione lo-
cale guardava con scetticismo l’idea di costruire 
una Scuola in mattoni di argilla, temendo che la ter-
ra non avrebbe resistito alla stagione delle piogge. 

Per superare tali resistenze culturali l’architetto 
Kéré ha dovuto intraprendere un paziente lavoro 
pedagogico attraverso riunioni, schizzi, metafore e 

Fig. 10 | One of the artisans of the talleres founded in Peru 
by the Asociación de Artesanos Don Bosco, at work on the 
first collection of the Artesanos Manufactura Peruana pro-
ject, curated by Luisa Bertoldo and Davide Fabio Colaci 
(credit: A. Treves, 2004).
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del primo progetto dobbiamo partire da lontano, 
nel tempo e nello spazio, bisogna raggiungere le vet-
te delle Ande peruviane e tornare indietro al 1985 
quando è nata l’Asociación de Artesanos Don Bo-
sco, fondata da Padre Ugo De Censi nell’ambito 
delle missioni istituite nel 1967 dall’Operazione Ma-
to Grosso6 per incentivare l’autosufficienza delle 
comunità locali. L’obiettivo non era tanto fornire so-
stegno materiale ai giovani più svantaggiati, ma so-
prattutto offrire loro una formazione completa, in-
segnando in apposite scuole i mestieri legati all’arte 
e all’artigianato ricorrendo alla bellezza come a uno 
strumento per affrontare, elaborare e vincere la po-
vertà. Attraverso questo percorso formativo ragaz-
ze e ragazzi potevano diventare ‘artesanos’ (Fig. 10), 
professionisti capaci di trasformare le tradizionali 
competenze in risorse per il futuro: oggetti da ven-
dere i cui profitti potevano essere reinvestiti. Sono 
nati così i ‘talleres’, veri e propri laboratori in cui l’ar-
te del fatto a mano viene ancora oggi tramandata 
e valorizzata: questi spazi rappresentano il cuore pul-
sante di un movimento che coinvolge 400 maestri 
artigiani, attivi nella falegnameria, nell’intaglio, nella 
scultura su legno e su pietra, nella lavorazione del 
vetro e del mosaico, nella pittura e nel restauro, nel-
la tessitura e nel ricamo. Le attività includono la pro-
duzione di sculture religiose e il restauro di opere 
d’arte sacra, fatto che contribuisce alla conserva-
zione del Patrimonio culturale peruviano. 

In questo scenario e in un luogo dove non man-
ca il cibo, ma il lavoro, ha preso forma e sostanza 
il progetto Artesanos – Manifactura Peruana ideato 
da Davide Fabio Colaci, architetto, curatore e do-
cente il cui lavoro si distingue per l’attenzione alle tra-
sformazioni dell’habitat contemporaneo e per l’e-
splorazione di temi che spaziano dalla domesticità 
alla sostenibilità. L’iniziativa, curata insieme a Lui-
sa Bertoldo, è l’espressione di una speranza con-
creta, di una fiducia nel futuro e di un’identità comu-
nitaria applicate in uno dei Paesi più poveri del Sud 
America.  

Il Perù, pur presentando tassi di povertà inferiori 
se confrontato con Paesi dell’Africa subsahariana 
e dell’Asia meridionale, supera quelli di altre nazioni 
dell’America Latina come Cile e Uruguay. Nono-
stante i recenti progressi economici il Perù continua 
ad affrontare sfide significative nella lotta alla po-
vertà, soprattutto nei contesti rurali e tra le popola-
zioni indigene. Il rapporto Rising Strong – Peru Po-
verty and Equity Assessment della Banca Mondiale 
evidenzia che, rispetto ai progressi riscontrati, circa 
il 70% dei peruviani è povero o rischia la povertà: 
fattori come irregolarità del mercato del lavoro, di-
suguaglianza di genere e accesso limitato a ser-
vizi pubblici di qualità contribuiscono a questa vul-
nerabilità (World Bank Group, 2023). 

Con simili premesse lo sviluppo di un modello 
di collaborazione internazionale incentrato sulla coo-
perazione e sulla creatività condivisa è un esempio 
da seguire a livello planetario al fine di assicurare 
l’autosussistenza e la dignità a popolazioni eviden-
temente in difficoltà. Artesanos inoltre è un’opera-
zione, totalmente fondata sul volontariato, mirata al-
la costruzione di un sistema di produzione locale, 
radicata nel sapere manuale e nella cultura della ri-
parazione (Olivastri and Tagliasco, 2024), immagi-
nata come un hub creativo situato a 4.000 metri d’al-
titudine e basata su una rete di laboratori che, con 
ritmi volutamente lenti, realizzano manufatti di alta 
qualità in collaborazione con designer italiani. Ogni 
sedia, sgabello o tavolino prodotti racconta una 

storia di destrezza manuale che parla anche di ri-
spetto, consapevolezza e solidarietà. In un mondo 
che corre alla velocità delle autostrade informatiche 
la calma degli artigiani peruviani ci ricorda l’impor-
tanza di rallentare, di apprezzare i processi artigia-
nali e di connetterci con le mani, gli uomini, la storia 
e la natura. Con Artesanos si è cercato di innescare 
un processo virtuoso che potesse rinnovarsi attra-
verso un differente approccio al progetto, mai no-
stalgico o retorico. In Perù c’è un’importante tradi-
zione del mobile, etica e vernacolare che è il riflesso 
di un’estetica etnica da ripensare e salvaguardare; 
da qui l’idea di coinvolgere tre designer contem-
poranei italiani (Figg. 11-13), portati per due setti-
mane sulle Ande per lavorare alla riattualizzazione 
di due temi specifici: il colore e il decoro. 

Durante la Milano Design Week 2024 il proget-
to ha debuttato ufficialmente con una collezione di 
arredi esposti nella mostra A Design for Life, tenu-
tasi presso l’ex Cinema Casoretto nel Quartiere di 
Lambrate (Figg. 14, 15). Protagoniste dell’allestimen-
to sono state tre famiglie di mobili, Chaka, Kero e 
Jaku, più lo sgabello Wasita, uno dei primissimi ar-
redi prodotti appositamente per essere utilizzati da-
gli artigiani dei ‘talleres’ (Fig. 16): non pensato al-
l’origine per la vendita o la distribuzione, è stato 
progettato dagli stessi falegnami per avere a dispo-
sizione una seduta pratica ed economica da affian-
care al banco di lavoro, ottenuta da pochissimi pezzi 
di legno assemblati a secco. 

La poltroncina in legno massello Chaka (Fig. 
17), disegnata da Zaven, fa parte di una serie di ar-
redi (Figg. 18, 19) che fungono da ponte tra la col-
lezione classica di Artesanos Don Bosco – nata alla 
fine degli anni ’70 per produrre mobili in legno, tap-
peti in alpaca e sculture in marmo – e la volontà di 
diffondere un linguaggio aperto, universale e con-
temporaneo, frutto di una ricerca sulla cultura an-
dina e del dialogo con le maestranze locali. La se-
duta interpreta la comodità utilizzando essenze di 
legno naturali tipiche del nord del Perù, unendo se-
gni strutturati a elementi morbidi, per cercare aspet-
ti familiari negli accenti di colore.  

Kero, di Maddalena Casadei, è una serie arredi 
che comprende una libreria e una serie di tavoli bas-
si (Figg. 20, 21) ottenuti assemblando tre moduli 
della stessa grandezza (30 x 30 cm), caratterizzati 
da bordi cesellati. La collezione è un omaggio alla 
semplicità, alla durabilità e alla decorazione che – 
insieme all’esplosione del colore – rappresentano i 
tratti distintivi dell’artigianato peruviano. Gli intagli, 
piccoli ornamenti fatti a mano su superfici piane, 
testimoniano l’abilità dell’artigiano e conferiscono 
unicità a ogni pezzo, trasformando la tecnica in una 
forma di espressione; la componibilità dei pezzi dà 
vita a quattro varianti di tavolini con bordi decorati 
e ad altre quattro varianti prive di decorazioni, rese 
speciali dall’uso di aniline colorate. 

I tavoli e le sedute Jaku (Figg. 22, 23), firmati 
da Giulio Iacchetti, si caratterizzano per una costru-
zione di facile lettura: i diversi elementi strutturali si 
presentano come volumi geometrici a sezione trian-
golare o rettangolare semplicemente vincolati l’uno 
all’altro, mentre il cuore del progetto è la struttura 
portante, costituita da una trave centrale sorretta da 
due cavalletti che funzionano come gambe. All’e-
strema semplificazione costruttiva e visiva si con-
trappone, in una versione speciale, una lavorazione 
estremamente sofisticata della sedia: una sorta di 
texture tridimensionale che impreziosisce la super-
ficie piana dello schienale; si tratta di un intervento 

Figg. 11-13 | Designers Maddalena Casadei, Giulio Iac-
chetti, and Zaven working together with Peruvian ‘artesa-
nos’ to manufacture their respective furnishings from the Ar-
tesanos Manufactura Peruana collection (credits: A. Treves, 
2004).
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di alta qualità manuale che racconta al meglio le 
capacità artistiche degli artigiani di Chacas in Perù. 
La mostra – pensata come un progetto di comu-
nicazione – ha evidenziato come design, tecnologie 
e tecniche tradizionali possano essere uno stru-
mento di trasformazione sociale, capace di valo-
rizzare talenti locali e di incentivare economie so-
stenibili supportate dai principi dello slow design: 
la filosofia che privilegia la lentezza, la riflessione, 
l’attenzione alla materia e la durata nel tempo.  

Ogni fase – dalla scelta del legno alla sua tra-
sformazione – è stata un tributo alla pazienza, con-
trocorrente rispetto alla bulimia produttiva del di-
segno industriale contemporaneo che insegue la lo-
gica dei grandi numeri e dei grandi guadagni. Sem-
bra emergere un cambio di paradigma: «[…] la tra-
slazione della povertà da condizione di difficoltà 
materiale a terreno di autenticità ed essenzialità for-
male […]. Quanto è povero non necessariamente 
è brutto e insignificante. Anzi. Nel mondo degli og-
getti, la povertà merita quanta più attenzione pos-
sibile, perché può nascondere ricchezze di mes-
saggi profondi. Gli oggetti fatti a mano, con dedi-
zione e amore, nella loro semplicità e imprecisione, 
nella loro modestia e discrezione, conservano un va-
lore di sentimento, di umanità, di personalità e uni-
cità, assolutamente introvabili nei perfetti oggetti in-
dustriali» (De Lucchi, 2018, p. 34). 

Lungi dall’essere semplici oggetti d’uso o peg-
gio di consumo, gli arredi prodotti da Artesanos so-
no materializzazione di un saper fare autoctono riat-
tualizzato attraverso un’espressività nuova: non si 
è trattato di importare soluzioni europee preconfe-

zionate, ma di ripensare radicalmente il modo di 
progettare calandosi nel contesto. Per certi versi si 
può parlare di un vero e proprio cortocircuito che 
ha costretto i designer a ripensare radicalmente il 
proprio approccio, confrontandosi in maniera di-
retta con una manualità quasi primitiva, mai dav-
vero frequentata, con materiali e attrezzi del luogo 
e con standard lontani da quelli dell’industria euro-
pea avvezza all’utilizzo di macchine a controllo nu-
merico per ottimizzare la produzione. 

Scendere dall’aereo e salire fino ad altezze che 
fanno girare la testa per raggiungere i ‘talleres’ è 
stato per i designer un punto di non ritorno, che li 
ha spinti necessariamente a riscrivere i rispettivi 
progetti con un nuovo alfabeto e con nuove parole. 
Il risultato è una raccolta di pochi arredi, realizzati 
interamente a mano con una manciata di strumenti 
e con il giusto tempo, prodotti per essere venduti a 
prezzi accessibili. Ogni pezzo è pensato per essere 
realizzato con cura e in piccola quantità; la massi-
ma velocità o il massimo profitto, propri dell’indu-
stria del mobile, non sono qui contemplati né tanto 
meno inseguiti. Gli arredi sono fabbricati in tempi 
dilatati, tali da garantire (e remunerare) le neces-
sarie ore di lavoro, ed esclusivamente con materiali 
locali e lavorazioni naturali e sostenibili; la spedizio-
ne avviene solo a container riempito e può dun-
que richiedere anche mesi. 

Dal punto di vista formale Artesanos si pone 
l’obiettivo di rinnovare la tradizione artigianale, sen-
za cadere nella mera ripetizione o nel folclore. Co-
me precisa Colaci: «[…] ci era stato esplicitamente 
chiesto di innovare il linguaggio produttivo, magari 

riscrivendo un nuovo codice estetico, che supe-
rasse la dicotomia tra stilemi locali e mercato occi-
dentale». La sfida è stata affrontata evitando ogni ti-
po di appropriazione culturale così come atteggia-
menti colonialisti o comportamenti sociali anacro-
nisitici. La stessa distanza è stata mantenuta dalla 
retorica della povertà: per Colaci «[…] ogni volta che 
se ne parla sembra che qualunque soluzione vada 
bene poiché dove non c’è niente anche il poco può 
fare la differenza. Invece no: proprio perché si ope-
ra in contesti svantaggiati, il valore culturale e ma-
teriale di ciò che si propone deve essere ancora 
più alto».  

Oggi l’estetica della miseria, se così la possia-
mo chiamare, magari riferendoci all’idea di un ritro-
vato ‘cheapscape’, rinasce su basi completamente 
diverse rispetto alla formulazione originale ascrivi-
bile a Frank Gehry come critica all’estetica conven-
zionale ed esplorazione delle possibilità offerte da 
materiali accessibili (Venant, 1987); rinasce prima 
di tutto attraverso una sorta di libertà formale che 
non è controllabile. Gli artigiani peruviani, esposti ai 
modelli globali tramite social network come Insta-
gram, reinterpretano in modo autonomo e creativo 
influenze esterne, generando nuove estetiche ibri-
de, capaci di raccontare una modernità indigena e 
auto-riformante che non fa il verso alla tradizione. 
Ogni pezzo è frutto di una decorazione manuale 
unica: il segno è lo stesso, ma ogni mano introduce 
una leggera variazione che rende ciascun arredo 
speciale a suo modo. 

Artesanos si conferma come un’esperienza ori-
ginale: non solo un modello di produzione artigia-
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ferire percorsi professionali più moderni e tecnolo-
gici, riducendo così la trasmissibilità del progetto: 
formazioni integrate con esperienze digitali e tec-
nologie sostenibili potrebbero incentivare i giovani 
ad adottare i mestieri artigianali con un approccio 
contemporaneo. 

Detto questo, il caso studio traccia una rotta 
realmente praticabile. Esperienze analoghe posso-
no produrre impatti sociali ed economici significativi 
in regioni in cui sono presenti tradizioni artigianali 
consolidate ed è presente la duplice condizione di 
marginalità geografica e ricchezza culturale che ca-
ratterizza l’esempio peruviano; contesti con eco-
nomie emergenti e attenzione crescente al turismo 
sostenibile e al commercio equo potrebbero ulte-
riormente facilitare l’implementazione del modello. 
 
Design for Communities: la costruzione di va-
lore tra necessità e autonomia produttiva | Nato 
da una residenza in uno slum di Nairobi, Design for 
Communities è un progetto di Giacomo Moor, de-
signer e falegname milanese noto per la sua capa-
cità di unire manifattura e design contemporaneo, 
fondatore dell’omonimo studio strutturato con un 
laboratorio artigianale e un team multidisciplinare 
che segue ogni fase del processo, dall’ideazione al-
la realizzazione. 

Avviato nel 2023, Design for Communities è un 
progetto fondato sull’autonomia produttiva e sulla 
costruzione di valore. Centrale in questa esperienza 
è il ruolo del Design che si fa strumento non di sup-
porto emergenziale, ma di attivazione produttiva, 
con un approccio pragmatico e non improvvisato. 

nale, ma una pratica culturale e sociale che affronta 
la povertà attraverso il progetto, la qualità, la bellez-
za, il rispetto dei tempi naturali e delle competenze 
locali. Il suo valore non risiede solo nell’oggetto fi-
nale, ma nella costruzione del processo: manufatti 
a basso impatto, capaci di attivare competenze, 
creare reti e nutrire microeconomie locali. 

Per valutare efficacia e replicabilità dell’opera-
zione sarà interessante vedere dove questo nuovo 
percorso, più legato al design autoriale, condurrà 
l’Asociación de Artesanos Don Bosco, magari ipo-
tizzando di non dipendere più esclusivamente dal 
volontariato, pianificando una distribuzione più ef-
ficiente attraverso reti locali più strutturate, capaci 
di ridurre e ottimizzare i costi di spedizione, sfrut-
tando infrastrutture e reti di altri settori quali quelli 
del turismo sostenibile o del commercio equo-so-
lidale, promuovendo un processo sempre più este-
so di co-design, nel quale le proposte dei designer 
europei, ma anche locali, siano continuamente frut-
to di dialogo, scambio culturale e collaborazione 
attiva con gli artigiani e la popolazione. 

L’esperienza Artesanos è facilmente replicabile 
altrove, ma richiede condizioni specifiche di conte-
sto. Bisogna garantire la continuità delle attività ed 
essere consapevoli del fatto che la scelta di lavorare 
con produzioni lente e piccole quantità, sebbene 
sia un punto di forza eticamente e culturalmente 
apprezzabile, rischia di limitare il volume produttivo 
e i conseguenti ritorni economici, rallentati anche 
dai tempi lunghi di formazione della manodopera. 
Tale barriera può rappresentare una sfida soprat-
tutto per le nuove generazioni, che potrebbero pre-

Il contesto è quello africano, segnato da un conti-
nuo flusso di migrazioni interne e caratterizzato da 
megalopoli sovrappopolate, dove migliaia di per-
sone vivono stipate in abitazioni di lamiera disposte 
l’una accanto all’altra in agglomerati autocostruiti 
privi di ordine e pianificazione. 

I fenomeni migratori in Africa, e in particolare in 
Kenya, hanno registrato un aumento significativo ne-
gli ultimi anni, influenzato da fattori economici, cli-
matici e sociopolitici. Secondo dati ufficiali, alla fine 
del 2023 si contavano nel mondo quasi 75,9 milioni 
di sfollati interni, di cui circa la metà (34,8 milioni) 
situati nell’Africa Subsahariana (IDMC, 2023). In 
Kenya la migrazione interna supera quella interna-
zionale e le regioni costiere registrano la percen-
tuale più alta di migranti nelle aree urbane, dove 
proliferano e si espandono a dismisura baraccopoli 
ubicate nelle zone periferiche delle grandi città tri-
stemente rinomate per le condizioni di vita al di sot-
to degli standard di benessere.  

Mathare, a Nairobi, è uno di questi luoghi estre-
mi: un’ex cava abbandonata che ospita oggi circa 
160.000 abitanti in condizioni precarie, priva di ser-
vizi essenziali come elettricità, acqua potabile e fo-
gnature, circondata da discariche e attraversata da 
corsi d’acqua inquinati. Da oltre dieci anni l’Orga-
nizzazione non Governativa LiveinSlums7, con se-
de a Milano, è attiva in questa realtà con lo scopo di 
rigenerare il denso tessuto edilizio attraverso la co-
struzione di una comunità agricola urbana. L’obiet-
tivo è il recupero della memoria rurale come fonda-
mento per la ricostruzione di legami sociali, di per-
corsi educativi e di opportunità lavorative: l’idea è 

Fig. 16 | The Wasita solid wood stool, inspired by one of the first pieces of furniture designed 
and made by talleres carpenters as practical work chairs (credit: A. Treves, 2004).
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Figg. 14, 15 | The Design for Life exhibition in 2024 at the former Cinema Casoretto in the Lam-
brate district during Milan Design Week. Curated by Luisa Bertoldo and Davide Fabio Colaci, 
the exhibition showcased the ADB24 collection, the first stage of the Artesanos Manufactura 
Peruana project, entrusted to Italian designers Maddalena Casadei, Giulio Iacchetti, and Zaven 
(credits: F. Rispoli, 2024).
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trasformare la tradizione contadina in motore di cu-
ra e trasformazione dello spazio urbano per ridurre 
gli effetti critici delle dinamiche migratorie. 

È un’utopia concreta, una ‘social farm’ nata al-
l’interno di uno dei contesti più marginali del Kenya, 
dove mancano sia la terra che le risorse, ma dove 
è possibile creare aree pubbliche coltivate, appro-
priatamente vissute dalla comunità: si tratta di re-
stituire suolo fertile a uno slum densamente abitato, 
generando vuoti urbani capaci di diventare spazi 
di relazioni e di desideri e di infondere un senso di 
appartenenza. Il progetto è il risultato di un lungo 
percorso di ascolto e co-design con la popolazione 
locale: tra i suoi risultati più significativi ci sono l’au-
tocostruzione di una Scuola per 150 bambini e la 
creazione di orti condivisi, con pollai e allevamenti it-
tici, in grado di sostenere circa 300 famiglie lungo 
le rive del piccolo fiume che attraversa la cava. L’in-
tervento è pensato come un sistema integrato, do-
ve il fare da sé si lega all’educazione ambientale e 
alimentare, con percorsi formativi continui rivolti alla 
cittadinanza, con l’obiettivo di mantenere viva la 
partecipazione attiva degli abitanti, promuovendo 
non solo una trasformazione fisica dello spazio, ma 
anche un processo sociale duraturo e generativo 
(Bianchessi, 2018). 

Invitato a progettare arredi per la Scuola (Why 
Not Academy Mathare) utilizzabili dai giovani stu-
denti, Giacomo Moor è il coprotagonista di un nuo-
vo capitolo di questa storia che si sviluppa in due 
step successivi. Il suo studio ha scelto di lavorare 
con la comunità, non per essa: ha sviluppato mobili 
utili, semplici, solidi, replicabili con strumenti essen-

ziali, fondati sulla logica dell’incastro, una ‘tecnica 
nobile dell’ebanisteria classica qui semplificata al 
massimo per essere eseguita con una sega a ma-
no’ (Figg. 24-26). 

Per farlo, ha immaginato una falegnameria co-
munitaria, messa su con mezzi minimi e compe-
tenze locali rudimentali, trasformando l’atto del pro-
gettare e del fabbricare in opportunità, autonomia 
e trasmissione di saperi; non una ‘buona azione’, 
dunque, ma un’alleanza tra design e collettività: non 
si trattava di fare beneficenza, ma di formare dei po-
tenziali falegnami. Gli arredi, declinati in pochissime 
tipologie, sono stati pensati per essere costruiti a 
mano, con attrezzi semplici, senza macchinari, va-
lorizzando un materiale nobile come il legno attra-
verso l’ideazione di un sistema costruttivo facilmen-
te adattabile e realizzabile con dime e utensili re-
peribili ovunque. 

Era la prima occasione di confronto con un pro-
getto la cui richiesta si basava su una necessità rea-
le e non era, pertanto, un esercizio di stile. Il lavoro 
è stato guidato da due parole chiave: necessità e 
vincolo; c’era una quantità enorme di limiti da supe-
rare: bisognava, con poco, disegnare e realizzare 
in loco in una settimana arredi dignitosi e resistenti, 
gettando le basi per la futura realizzazione dei pez-
zi successivi, utili e belli, frutto di un design che non 
consuma ma conserva, non impone ma accompa-
gna. Ogni elemento progettato è stato pensato per 
durare, per essere smontato, riparato e soprattutto 
realizzato praticamente da chiunque. L’intera ope-
razione si è fondata su una logica etica e funzionale 
che rifiuta la convenzionale estetizzazione della po-

vertà, proponendosi di portare qualità dove sembra 
impossibile, nel rispetto delle risorse e delle possi-
bilità. 

Il ruolo del designer diventa quello del media-
tore, del facilitatore e dell’attivatore: non c’è supe-
riorità, ma ascolto; non c’è la forma autoreferen-
ziale, ma la forma che nasce dall’uso condiviso che 
affonda le radici in pratiche contadine dove tutto si 
aggiustava e niente si buttava. La realizzazione per 
componenti consente di superare l’obsolescenza 
programmata con un’azione consapevole che re-
cupera, proiettandole nel presente, attitudini di altri 
tempi senza disdegnare la frugalità. La povertà non 
viene promossa a estetica decadente, ma diviene 
sapienza e intelligenza materiale che pratica il ripri-
stino come gesto quotidiano.  

Il risultato è un design dell’oggetto non accon-
discendente né seduttivo, che fa venire alla mente 
il grado zero della serie Crate (1934) di Gerrit Tho-
mas Rietveld, basata sulla semplificazione costrut-
tiva e sul contenimento dei costi oltre che sulla «[…] 
estetica essenziale di un materiale povero come 
quello dei listelli in legno tradizionalmente usati per 
le casse da imballaggio» (Dardi and Pasca, 2019, p. 
127). La Crate Chair resta un esempio emblemati-
co di design essenziale e democratico nato in un 
periodo di crisi economica con l’intento di rendere 
l’oggetto accessibile a un pubblico ampio grazie a 
materiali economici e tecniche costruttive semplici. 
Risale al 1954 un’altra icona del design moderno 
che rappresenta un’ulteriore sintesi tra forma, fun-
zione e responsabilità sociale: è lo sgabello Ulmer 
Hocker, disegnato da Max Bill in collaborazione 
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Figg. 18, 19 | Sideboard and coffee table from the Chaka series, designed by Zaven together 
with Peruvian craftsmen using natural wood from northern Peru (credits: A. Treves, 2004).
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Fig. 17 | Armchair from the Chaka series, designed by Zaven together with Peruvian craftsmen 
using natural wood from northern Peru: the distinctive feature is the red line, a sign that brings 
cultures, people and nature closer together (credit: A. Treves, 2004).
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con Hans Gugelot. Progettato per soddisfare le esi-
genze pratiche della neonata Scuola di Design di 
Ulm, lo sgabello fu realizzato utilizzando il legno do-
nato dalla falegnameria interna dell’Istituto. La sua 
struttura è composta da tre pannelli di legno, due 
verticali e uno orizzontale, uniti con incastri a pettine 
e stabilizzati da un’asta trasversale in legno duro; 
le superfici non sono trattate, per far risaltare la ma-
teria prima e la semplicità costruttiva. 

Bisogna arrivare al 1974 e all’autoprogettazio-
ne di Enzo Mari per parlare più precisamente di este-
tica povera, unita a una critica radicale al consumi-
smo del design. Il progetto consiste nella «[…] rea-
lizzazione di mobili con semplici assemblaggi di 
tavole grezze e chiodi», senza necessità di compe-
tenze avanzate o strumenti sofisticati (Mari, 2002). 
Mari forniva gratuitamente i disegni a chiunque ne 
facesse richiesta – ad esclusione di industrie e com-
mercianti – con l’obiettivo di democratizzare il pro-
cesso progettuale e restituire agli utenti la capacità 
di comprendere e partecipare attivamente alla pro-
duzione degli oggetti di uso quotidiano. Estetica-
mente gli arredi (tavoli, letti, librerie, armadi e sedie) 
erano caratterizzati da materiali grezzi, forme es-
senziali e una deliberata assenza di ornamenti, in 
contrasto con il design industriale orientato al con-
sumo e all’estetica commerciale. 

Nonostante la frustrazione di Mari per l’incom-
prensione del progetto da parte del pubblico, che 
a suo dire vedeva in quei mobili solo oggetti rustici 
o l’espressione di un’estetica punk, ignorandone il 
portato ideologico, essi hanno influenzato movi-
menti successivi come il DIY (Do It Yourself) e l’O-

per continuare a progettare. Non soltanto mobili, 
ma anche architetture, piccole costruzioni ingegno-
se come la mensa modulare fabbricata nel 2024, 
un anno dopo la progettazione degli arredi; si tratta 
di una microarchitettura di legno (Figg. 29-31), idea-
ta per rispondere alle necessità reali d’uso quotidia-
no, posizionata nel cuore del Complesso scolastico 
e successivamente riprodotta a Milano per una mo-
stra. Il principio è sempre lo stesso: il progetto non 
come gesto estetico, ma come risposta necessa-
ria, radicale e funzionale, dove il limite diventa op-
portunità. Nulla è lasciato all’arbitrio formale: la bel-
lezza è il risultato di una somma di funzioni, di ma-
teriali, di esigenze e di disponibilità. Un’estetica della 
coerenza, più che della forma rifiuta il design pove-
rista ed estetizzante, abbracciando una logica ra-
dicalmente contestuale che rende l’opera nuova, 
seppur nota.  

Leggera, attraversabile e pensata per servire 
l’unico pasto della giornata a bambini che altrimenti 
patirebbero la fame, la cucina della Scuola è com-
posta da un’intelaiatura semplice e da pannelli e, co-
me a voler manifestare la propria importanza, pog-
gia su un podio di cemento che ne protegge la ba-
se dalle alluvioni. La struttura può richiudersi per evi-
tare eventuali furti e impedire l’entrata degli animali 
durante la notte, ma è pensata per potersi aprire 
agevolmente in modo da servire i bambini dall’in-
terno all’esterno. La completa autonomia tra telaio 
e pannelli consente una facile sostituzione degli ele-
menti danneggiati, senza intervenire sulla struttura 
e lo stesso principio costruttivo viene applicato al di-
segno della copertura che, completamente auto-

pen Design incentivando l’idea che il progetto po-
tesse essere uno strumento di emancipazione so-
ciale e culturale. L’estetica povera dell’autoproget-
tazione continua oggi ad essere oggetto di studio 
e reinterpretazione, evidenziando la tensione tra 
forma, funzione e significato nel contesto del desi-
gn contemporaneo. 

Design for Communities apparentemente si col-
loca nel solco tracciato da Mari, ma apre la prospet-
tiva a nuove definizioni, a partire da quella della qua-
lità, non più legata all’esclusività, ma alla durabilità, 
alla riparabilità e alla versatilità. Gli arredi prodotti 
per Mathare propongono un’idea di design che è 
un’azione realmente collettiva, educativa e trasfor-
mativa: non esprime intenti intellettuali né personali 
dietrologie. Visti in confronto i mobili di Enzo Mari so-
no dei cristalli perfetti: non prevedevano manomis-
sioni, non si potevano colorare, non si ipotizzava – 
in caso di necessità – la bizzarra sostituzione di al-
cune loro parti con chissà quali altre: erano una me-
tafora interessante della povertà, ma erano molto 
contestualizzati in quel preciso momento politico. 

Diversa è la vocazione dei tavoli per la mensa, 
delle panche e dei letti a castello per il dormitorio 
ideati da Giacomo Moor che altro non sono che 
modelli da replicare, adattare e modificare (Figg. 
27, 28). Intanto sono tutti arredi collettivi che non si 
fruiscono individualmente, ma insieme; poi rispon-
dono a bisogni concreti, ottimizzando degli spazi 
ed essendo di facile manutenzione; infine incarna-
no quella che potremmo chiamare ‘pedagogia del-
la costruzione’: gli arredi vengono realizzati insieme 
agli studenti e lasciati in eredità come strumenti utili 
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noma, si sovrappone al reticolo portante assecon-
dando la necessità di avere una falda più o meno 
inclinata a seconda delle condizioni ambientali del 
luogo ospitante. 

Adattabilità, autonomia costruttiva delle parti 
e facile sostituzione dei singoli componenti sono i 
criteri progettuali che rendono questa microarchi-
tettura estremamente flessibile ed esportabile in 
contesti socioambientali molto diversi. Il suo valore 
non risiede solo nell’aver restituito alla comunità uno 
spazio più comodo e funzionale, ma nell’aver riscrit-
to una logica di relazione tra il dentro e il fuori, tra il 
dare e il ricevere, tra il gruppo e il singolo, creando 
un prototipo replicabile in altre situazioni, in altri con-
testi e addirittura per altre funzioni.  

Ai fine della replicabilità e diffusione di Design 
for Communities è tuttavia necessaria la presenza 
di alcune condizioni abilitanti tra cui un attore facili-
tante (ONG, studio di design, fondazione o associa-
zione senza fini di lucro), un gruppo di lavoro con 
competenze transdisciplinari (design, tecnologia, so-
ciologia, pedagogia, economia, ecc.), una comunità 
disponibile alla partecipazione attiva e con motiva-
zioni forti, una facile reperibilità di materiali locali 
compatibili con tecnologie e strumenti artigianali e 
un minimo supporto di relazioni con Istituzioni a ca-

rattere educativo o sociale. Progetti similari posso-
no essere realizzati nelle aree geografiche dell’Afri-
ca Subsahariana, presso comunità rurali con un 
basso livello occupazionale ed elevata carenza di 
servizi e infrastrutture, del sud-est asiatico e in par-
ticolare nelle periferie informali di India, Indonesia e 
Filippine, dell’America Latina presso i ‘barrios mar-
ginales’ in Brasile, Colombia e Perù, dove esistono 
pratiche di autocostruzione e movimenti comunitari 
consolidati, e infine in aree interne marginalizzate in 
Europa o in contesti post-industriali o rurali soggetti 
a spopolamento. Per questo progetto la sfida futura 
sarà quella di trasformare esperienze localizzate in 
modelli adattivi, capaci di sostenersi nel tempo e 
di radicarsi in territori diversi, senza perdere l’origi-
naria componente relazionale, educativa e parte-
cipativa. 

 
Riflessioni per una nuova grammatica del pro-
getto | La povertà, come emerso finora, non è sol-
tanto una condizione economica, ma una com-
plessa condizione spaziale, culturale e relazionale 
che richiede uno sguardo complesso e multidisci-
plinare. Di fronte all’incapacità delle politiche globali 
di ridurre in modo significativo le disuguaglianze, le 
discipline del progetto possono e devono rivendi-

care un ruolo trasformativo, non solo fornendo solu-
zioni materiali, ma contribuendo alla costruzione di 
processo, senso, dignità e appartenenza. Dopo de-
cenni di rimozione o estetizzazione della miseria, 
oggi si afferma un approccio più consapevole, che 
riconosce la povertà non come una devianza da oc-
cultare, ma come una condizione strutturale e cul-
turale del nostro tempo, da indagare criticamente 
e affrontare attraverso nuove strategie progettuali. 

I casi di Gando, Artesanos e Design for Com-
munities dimostrano che operare nella povertà non 
significa alleviarne semplicemente i sintomi, ma in-
terrogarsi criticamente sulle sue cause, sulle po-
tenzialità di eventuali azioni da intraprendere e sulla 
possibilità di co-creare con le comunità. Al contem-
po le esposizioni internazionali, le ricerche accade-
miche e le piattaforme culturali come Design Emer-
gency dimostrano come le discipline del progetto 
stiano progressivamente assumendo un ruolo più 
attivo e responsabile nel dibattito pubblico, supe-
rando i confini dell’autoreferenzialità estetica o tec-
nicistica e aprendosi alla complessità sociale e am-
bientale del mondo reale. Il progetto che ne scatu-
risce non ‘parla di’, ma ‘agisce con’, favorendo di-
spositivi di apprendimento collettivo capaci di trac-
ciare nuovi percorsi progettuali che non estetizzano 

Figg. 20, 21 | Maddalena Casadei’s Kero bookcase and coffee tables for the ADB24 collection. The low tables are a tribute to simplicity, durability and decoration. The wooden version is com-
plemented by those coloured with anilines (credits: A. Treves, 2004). 
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la povertà, ma la attraversano, che non mitizzano la 
semplicità, ma la onorano come condizione intelli-
gente. 

Con le rispettive specificità, Colaci e Moor pro-
pongono un’alternativa alla spettacolarizzazione 
della miseria, fondata sul rispetto, sul lavoro comu-
ne e sulla possibilità concreta di trasformare la realtà 
un pezzo alla volta. L’estetica povera, come inter-
pretata da Mari, Rietveld, Bill o Branzi, rinasce non 
come gesto retorico o formale, ma come espres-
sione di un’etica della cura, della lentezza e della 
sostenibilità: è una pratica che rifiuta l’assistenzia-
lismo e abbraccia il valore della cooperazione, della 
responsabilità condivisa e dell’educazione attraver-
so il fare. In particolare le iniziative analizzate mostra-
no come il progetto possa diventare un potente di-
spositivo critico e operativo per restituire visibilità 
agli spazi della marginalità, attivare processi di par-
tecipazione e inclusione e proporre modelli alter-
nativi di abitare e produrre. 

La povertà non viene più ignorata o estetizzata, 
ma affrontata come materia viva da ascoltare, map-
pare e trasformare: non si tratta più di progettare 
‘nonostante’ la povertà, ma ‘a partire’ da essa, ri-
conoscendola come campo di sfida e di opportunità. 
I progetti illustrati – va detto – si muovono ai margini 

del sistema, nei ‘glitch’ in cui Design e Tecnologia 
possono essere strumento ricostituente e non rifu-
gio nel poverismo o nel romanticismo della rovina. 
Questo cambiamento di paradigma implica una re-
visione dei fondamenti disciplinari: non si tratta più 
solo di ‘dare forma alle cose’, ma di ‘trasformare le 
condizioni’, agendo su architetture, oggetti e società, 
quindi valorizzando l’identità di una specifica co-
munità. Non si tratta di carità o beneficenza, ma di 
costruzione di un valore collettivo, accessibile e du-
revole, trasmesso attraverso manufatti e artefatti 
utili, rispettosi, condivisi e capaci di generare valore 
reale nel tempo. Non sono progetti di emergenza, 
né operazioni paternalistiche, sono piuttosto atti di 
responsabilità che mostrano come sia possibile ri-
pensare radicalmente il ruolo del Design, non più 
decorazione del superfluo, e della Progettazione 
Tecnologica e Ambientale dell’Architettura, non più 
tecnica o tecnicismo, ma dispositivi in grado di crea-
re una presenza dove sembrava ci fosse solo as-
senza, dispositivi, pedagogici, economici e per la 
cultura della dignità e della possibilità, strumenti di 
trasformazione reale quando agiscono in ascolto, 
in presenza e nella complessità dei contesti. 

Lungi dal proporre modelli globali queste espe-
rienze disegnano micro-politiche del progetto: in-

terventi localizzati, ma carichi di valore sistemico, 
capaci di sovvertire la logica dominante della stan-
dardizzazione e della produzione di massa, della re-
torica dell’esclusività e della povertà come estetica 
da esportazione. La sfida, oggi, è costruire un pro-
getto capace di agire all’interno delle fratture del 
presente – disuguaglianze economiche, esclusione 
sociale, crisi ambientali ed ecologiche – senza limi-
tarsi a rappresentarle. Ciò significa accettare la re-
sponsabilità di ‘abitare la povertà’, non per cele-
brarla o sublimarla, ma per decostruirne le cause, 
rivelarne le dinamiche spaziali e simboliche e pro-
gettare scenari di trasformazione concreta. 

Se la povertà, e la sua condizione più estrema, 
la miseria, sono una condizione strutturale del mon-
do contemporaneo – trasversale, non più relegata 
ai margini, ma sempre più interna alle dinamiche 
urbane, produttive e culturali – allora è necessario 
che anche Design e Tecnologia abbandonino ogni 
neutralità e assumano una posizione critica, rico-
noscano il valore politico del progetto e orientino la 
ricerca e la pratica verso l’inclusione, la solidarietà 
e la rigenerazione sociale, non per risolvere la po-
vertà con soluzioni salvifiche, ma per mettere in di-
scussione le condizioni che la producono e per re-
stituire centralità a valori come dignità, autonomia, 

Figg. 22, 23 | The Jaku table and chairs, designed by Giulio Iacchetti and made with Peruvian artesanos through a co-design process that brings together tradition and innovation in a series of 
handmade furniture (credits: Alessandro Treves, 2004).

Valenti A., Scalisi F., Sposito C. with Colaci D. F. and Moor G. | AGATHÓN | n. 17 | 2025 | pp. 42-67



56

riparabilità, manutenzione e condivisione. Proget-
tare con e nella povertà vuole dire accettare il vin-
colo, esplorare il limite, restituire senso a ciò che è 
fragile, spezzato ed escluso: significa riscrivere una 
grammatica del necessario, che metta al centro non 
la forma, ma la relazione. Come dimostrano i casi 
studio riportati, questa grammatica non rinuncia al-
la qualità, ma la ridefinisce, e in questo processo il 
progetto può ritrovare il proprio senso non perché 
‘buono’ o ‘buonista’, ma perché radicalmente re-
sponsabile nel porsi come strumento che contra-
sta le disuguaglianze restituendo dignità, funziona-
lità, bellezza accessibile e trasferibilità del sapere.  

In un mondo in cui la povertà non è più un’ecce-
zione, ma una condizione diffusa anche nei Paesi 
sviluppati, è urgente ridefinire le metriche della qua-
lità: il ‘bello’ non può più essere sinonimo di esclu-
sivo e il ‘ben fatto’ non può più essere inaccessibile. 
La cura, la riparabilità, la modularità e la partecipa-
zione sono i nuovi indicatori di un progetto etico e 
contemporaneo il cui sguardo non deve rimuovere 
povertà o miseria, ma la deve attraversare, analiz-
zare e trasformare, attivando anche i principi della fi-
losofia della ‘reverse innovation’ (Hadengue, de Mar-
cellis and Warin, 2017). Certamente Design e Tec-
nologia non salveranno il mondo, ma possono con-
tribuire concretamente alla definizione di un futuro 
più giusto, equo e condiviso. Se vogliono essere an-
che rilevanti non possono eludere la domanda che 
Vollmann pone all’inizio del suo libro: ‘perché sei po-
vero?’ Dobbiamo però aggiungerne un’altra, anco-
ra più urgente: ‘come possiamo, insieme, proget-
tare affinché tu non lo sia più?’  
 
 
 
«Why are you poor?». William T. Vollmann (2020) 
opens his book, The Poor, with this brutal and dis-
arming question. There is no single answer to his 
question, nor are there any simple answers. This 
becomes evident, page after page, in a sort of di-
rect and disorienting reportage that physically and 
geographically traverses poverty in search of its his-
torical and structural roots. The author – travelling 
from Afghanistan to Japan, from Russia to Thai-
land, from the United States to Yemen – collects 
sincere, contradictory, even mute responses from 
those living in poverty. What emerges is a portrait of 
destitution as a complex, stratified and widespread, 
but not universal condition, determined by econom-
ic, political, cultural and often random factors. 

Blending activism, philosophy, anthropological 
observation and autobiography, the book does not 
attempt to explain poverty with statistical data, but 
with direct testimonies that more often than not re-
veal feelings of shame, anger, fatalism and resis-
tance. Vollmann does not offer solutions but in-
stead complicates the questions and compels the 
reader, confronted with moving stories, traumas, 
and systemic injustices, to reflect on their own po-
sition of privilege, as shown in the definition of the 
poor he provides in the Dictionary section: a person 
‘lacking and desirous of what I have; unhappy in his 
or her own normality’ (Vollmann, 2020). 

While statistical data and macroeconomic indi-
cators provide a quantitative map of global poverty, 
Vollmann’s book gives the phenomenon an exis-
tential, intimate and contradictory dimension, restor-
ing the sense of bewilderment, helplessness, dignity 
and unease that the condition of poverty brings. 
What emerges is a fragmented but intensely hu-

man mosaic in which the experience of poverty is 
narrated not as a measurable deficiency, but as a 
lived condition that produces pain and isolation 
along with acts of resistance, forms of solidarity and 
survival strategies.  

The volume is highly relevant today, as it cap-
tures a contemporary condition of poverty and in-
equality that helps explain why eradicating poverty 
is the top priority among the United Nations Sus-
tainable Development Goals (SDGs; UN, 2015). 
According to the World Bank (World Bank Group, 
2024), approximately 692 million people, represent-
ing 8.5% of the global population, were living in ex-
treme poverty in 2024, surviving on less than USD 
2.15 per day (adjusted to 2017 purchasing power 
parity). The World Bank predicts that at the current 
rate of progress, the goal of eradicating extreme 
poverty by 2030 will not be attainable because by 
then 7.3% of the world’s population will still be living 
in extreme poverty: almost half of the world’s pop-
ulation (3.5 billion) lives on a slightly higher income, 
equivalent to USD 6.85 per day, which is consid-
ered barely just sufficient to lead a decent life in mid-
dle-income countries. 

Despite the progress made in recent decades 
in reducing poverty, numerous recent reports have 
highlighted a significant delay in achieving Goal 1 of 
the 2030 Agenda (IGS, 2023), largely due to a ‘poly-
crisis’ (Morin, 2020). The Covid-19 pandemic im-
pacted an already critical global scenario marked 
by armed conflicts, rising inflation and public debt, 
while climate change has become a ‘threat multi-
plier’ (Ghosh, 2017), exacerbating instability and in-
security in vulnerable regions and significantly in-
creasing the vulnerability of low-income and disad-
vantaged populations. 

Poverty is more than a lack of income and re-
sources. It can mean malnutrition and limited ac-
cess to education and other basic services, leading 
to discrimination, social exclusion and lack of par-
ticipation in decision-making. The poverty index is, 
therefore, multidimensional and takes into account 
the deprivations faced by households in terms of 
health, education and standard of living. This con-
dition is also highlighted in the latest Multidimen-
sional Poverty Index report (UNDP, 2024), which 
states that 1.1 billion people, of whom more than 
584 million are children under the age of 18, live in 
acute multidimensional poverty. This poverty is of-
ten worsened by civil conflicts and is marked by se-
vere deprivations in access to healthcare, educa-
tion, adequate housing, energy, and food. 

It is increasingly evident that being born into ex-
treme poverty is an irreversible condition for hun-
dreds of millions of people especially in low-income 
countries, many of them in Sub-Saharan Africa. The 
average economic growth of 0.26% per annum 
and the critical level of public debt to GDP (Lawder, 
2024) both make these populations even more vul-
nerable to climate shocks and natural disasters, 
with average economic losses of 2% of GDP per 
annum.  

On these assumptions, the aforementioned vol-
ume by William T. Vollmann, who from a method-
ological point of view is somewhere between nar-
rative journalism and ethnography, does not pre-
tend to be neutral. The author questions his own 
role as a privileged observer and the ambiguity of 
studying poverty while belonging to the rich, stimu-
lating a constructive tension that prompts the read-
er to question the categories and languages with 

which we define need, scarcity and help. In this 
sense, the book also becomes a useful tool for plan-
ners, as it induces one to start from listening and 
doubt, rather than from the solution. 

The disciplines of Urban Planning, Architecture, 
Design and Technological and Environmental De-
sign, in working on the built environment, can and 
must therefore question the power relations implicit 
in their tools and languages, adopting more partic-
ipatory and conscious approaches to influence the 
impact of poverty on people’s lives. The various pos-
sible strategies, measures and actions must be 
characterised by a narrative and anthropological 
perspective integrated with the concept of empath-
ic design, a way of working that is based on immer-
sion in people’s real needs and that seeks to re-
duce the distance between the designer and the 
project inhabitant. 

This begs the question: can the disciplines of 
design, and in particular those of Technological and 
Environmental Design and Architecture, contribute 
to ending poverty in all its forms everywhere, as 
SDG 1 calls for? Building on Vollmann’s teaching, 
which is an invitation to awareness – a necessary 
phase preceding action – and to humility, highlight-
ing that no project against poverty can ignore the 
voices of those who experience it and the urgency 
of the issue, this paper seeks to contribute to the 
scientific debate by offering insights into strategies, 
measures, and actions serving as good practices. 
These are framed within a logic of spatial justice, 
participation, and the involvement of marginalised 
communities in fragile contexts, with the goal of 
strengthening their resilience and capacity for self-
determination (Lefebvre, 2014; Sen, 1999).  

With this in mind, starting from a framework of 
the global scenario, the paper critically presents re-
cent exhibitions and research on the topic, along 
with three ‘collective actions’ (Francis Kéré’s Gan-
do Primary School, the Artesanos initiatives curat-
ed by Davide Fabio Colaci, and Design for Com-
munities by Giacomo Moor) that are highly replica-
ble and transferable in contexts of poverty. The aim 
is to demonstrate that the two disciplines can act 
synergistically as pedagogical, economic, and cul-
tural tools for dignity and possibility, generating a 
systemic impact on architecture, objects, and so-
ciety. This approach integrates aesthetics, ethics, 
and sustainability within an inclusive and transfor-
mative vision, addressing poverty in its multidimen-
sional nature by working within conditions of con-
straint and necessity, building relationships, trans-
ferring skills, and restoring dignity. 

 
The contribution of architectural disciplines to 
cultural debate and action | Design disciplines 
have long avoided an empathetic approach to pover-
ty, deliberately concealing it, despite its persistent 
presence in expressive forms such as literature, art, 
and cinema. However, over the past decade, thanks 
to reports and research on the growing global in-
equalities (UNDP, 2024; Hasell et alii, 2022), inter-
national exhibitions1 have been organised, new re-
search initiated, and innovative methods of inter-
vention and communication have emerged. These 
efforts have highlighted the limitations of a design 
approach focused on ‘beautification’ that chases 
conventional and stereotypical ideals of beauty and 
relies on standards that avoid and erase poverty, 
especially in its most extreme form, destitution, as 
a ‘visual subject’. 
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Figg. 24-26 | The series of community furniture designed 
and produced in Mathare by Giacomo Moor for Design for 
Communities, a project resulting from the collaboration with 
the NGO LiveinSlums: prototypes of furniture for the refec-
tory and dormitory of the Why Not Academy (credits: Onyan-
go; A. Treves, 2023).
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Noteworthy exhibitions include ‘The Aesthetics 
of Misery’2, an exhibition curated by Michele De 
Lucchi and Andrea Branzi and presented during 
the Fuorisalone (Milan, 2015) in the Baroque rooms 
of Palazzo Litta, as part of the exhibition ‘A Matter 
of Perception’ promoted by DAMN° Magazine and 
Mosca Partners. Sixteen installations staged de-
graded environments, dilapidated buildings and 
abandoned structures, with the intention of reflect-
ing on conditions of urban marginality and the aes-
thetics of decay. An experimental project designed 
to present misery in design culture, a reflection – 
which at times becomes almost an appreciation – 
of how the poor survive by inhabiting places with 
simplicity in a world that likes to have more. 

Living in deprivation is not seen as an illness, 
but as a difficult condition that belongs to reality 
and requires answers; equally fundamental is to in-
vestigate the concept of deprivation, re-establish-
ing its value as a historical and cultural category or 
crucial relevance, generative of both misery and 
nobility (Barba-Court, 2016). The exhibition, which 
attracted interest for its ability to combine social re-
flection and aesthetic experimentation, served as 
an example of how design can address the com-
plex issues of poverty and exclusion by using visual 
language to stimulate debate, activating relation-
ships, processes and exchanges.  

Other important events turn their attention to 
the need for paradigm shifts in architectural prac-
tice, including the 2025 exhibitions of the Venice Bi-
ennale and the Milan Triennale. ‘Intelligens – Natu-
ral, Artificial, Collective’ is the 19th International Ar-
chitecture Exhibition of the Venice Biennale (2025), 
with which curator Carlo Ratti invites all types of in-
telligence to work together to rethink the built envi-
ronment of a world that is literally on fire in the face 
of the pressing challenges of climate change, the 
scarcity of non-renewable resources, increasing 
waste production and air pollution, food and water 
contamination and health protection. Ratti propos-
es a transversal reading of Architecture as a tool 
capable of connecting different forms of knowledge 
and activating concrete responses to the climate 
crisis, poverty and inequality, promoting the project 
as collective and intelligent action, as a transforma-
tive device capable of generating systemic impact 
instead of a mere self-referential aesthetic gesture. 

‘Inequalities – How to Mend the Fractures of 
Humanity’ is the title of the 24th International Exhi-
bition of the Milan Triennale (2025), which repre-
sents one of the most ambitious attempts to re-
count inequalities through the language of Art, De-
sign and Architecture. Curated by an international 
scientific committee and with the participation of 
personalities such as Norman Foster, Beatriz Co-
lomina, Hans Ulrich Obrist, Theaster Gates, Eliza-
beth Diller and Alejandro Aravena, the Exposition 
addresses the emergence of the growing inequal-
ities that afflict the world while questioning the chal-
lenges of economic, ethnic, geographical and gen-
der differences (Valenti and Ricci, 2025). 

As part of the Milan event, the theme of poverty 
is addressed as one of the alarm bells of global in-
equality through thematic exhibitions and displays. 
‘Cities’, by Nina Bassoli, opens with the symbolic 
case of London’s Grenfell Tower and then offers a 
collective reflection on the tensions between wealth 
and poverty, society and community, ecologies 
and cities, suggesting possible design responses. 
The installation ‘The Space of Inequalities – Envi-

ronment, Mobility and Citizenship’, created by the 
Department of Architecture and Urban Studies and 
CRAFT at the Politecnico di Milano, highlights the 
varying impact of extreme climatic phenomena and 
prolonged exposure to conditions harmful to health; 
the unequal opportunities for access to resources 
and the restrictions on mobility; the denial of full cit-
izenship rights due to processes of exclusion from 
housing and services3. ‘Towards an Equal Future’, 
curated by the Norman Foster Foundation, address-
es the housing crisis in emergency contexts, pre-
senting projects for slums and temporary settle-
ments by Foster+Partners, accompanied by videos 
and full-scale prototypes (Testoni, 2025). 

These representations highlight that poverty is 
not just an economic issue but, above all, a specific 
condition that requires addressing the structural 
causes of inequality to tackle hunger and ensure 
fundamental rights to health, education, and de-
cent work. Eliminating these root causes is essen-
tial to guarantee a more equitable and sustainable 
future. In this context, the disciplines of Architecture 
and Design can play a fundamental role, not only 
by providing material solutions but by promoting 
participatory processes, collaborative models and 
new local economies. While in the last century, 
poverty was often addressed through generalist, 
often welfare-oriented top-down policies, today we 
can proceed promptly by highlighting how the act 
of designing can become a form of redemption 
and restoration of dignity. 

Today, there is an increasing need for new nar-
ratives and new planning tools capable of recog-
nising and addressing poverty and misery in their 
cultural and spatial dimensions, no longer under-
stood as moral or aesthetic categories, but as real 
conditions, rooted in urban space and resource 
management. PRIN Miserabilia4 (2023-25), coor-
dinated by the ‘Iuav’ University of Venice and in-
volving the ‘Roma Tre’ University and the University 
of Genoa, was based on similar premises. The re-
search project investigates the spaces and spec-
tres of misery in the contemporary city, which, re-
moved from urban imagination and replaced by 
economic metrics, is reactivated as a key to a crit-
ical reading of the territory. 

According to Sara Marini (2024), where misery 
is not represented or representable, it does not dis-
appear: in anonymity, it ends up rather being inter-
nalised, expressing itself at best in the blaming and 
indebtedness, even in the criminalisation of pover-
ty, which is counterbalanced by the moral desti-
tution of the affluent neighbourhoods, increasing-
ly isolated and closed off from the rest of the city. 
This results in an urban environment in a perma-
nent state of crisis, where the looming spectre of 
widespread misery ultimately legitimises a form of 
governance based on emergency and precarious-
ness. Only the ‘boundless’, discarded, forgotten 
space persists as an area in which misery can set-
tle, set up camp, recognise itself’. 

It becomes essential to propose tools capable 
of restoring visibility and space to a phenomenon 
that is evidently repressed, censored and forgotten 
by Western societies, which today requires both to 
be narrated and to be planned. New words and 
new actions are needed, as well as an attentive 
look back to a not-so-distant past, when misery 
was the subject of planning and governmental at-
tention, projected however towards a present in 
which the tangible and intangible manifestations 

of this condition of life must be recognised, narrat-
ed and planned. 

For Sara Marini (2025), it is a matter of detect-
ing and mapping spaces, positions and meanings 
occupied by the concept of ‘misery’ in a whole se-
ries of defined, distinct and overlapping fields or do-
mains: architectural, first of all, and then political, 
anthropological, philosophical, sociological and 
landscape. Miserabilia aims to contribute to the ad-
vancement of knowledge and the revision of disci-
plinary statutes in the various fields involved in re-
search by fuelling the dialogue between space and 
society, but also between objects and society. The 
idea that design can respond to humanity’s most 
pressing issues lies at the core of the research and 
reflections of Design Emergency, a multimedia plat-
form created by Paola Antonelli and Alice Raw-
sthorn that explores its role as a tool for positive 
change in the face of global crises. Launched in 
May 2020 during the Covid-19 pandemic, Design 
Emergency was the result of a series of live conver-
sations on Instagram in which designers, architects, 
engineers, artists, scientists and activists engaged 
in addressing contemporary challenges through 
design were asked. Design Emergency evolved in-
to a podcast and later into a book, structured around 
four key topics: technology, society, communica-
tion and ecology. Through interviews and essays, 
Rawsthorn and Antonelli (2022) present stories of 
innovation and resilience, highlighting how the pro-
ject can offer concrete solutions to pressing prob-
lems such as the climate emergency, the refugee 
crisis, social inequalities and access to technology. 

The aforementioned case studies reveal an im-
portant evolution in the relationship between the 
project and poverty. However, while recognising 
their value, it is also necessary to highlight the is-
sues and limitations that emerge on different polit-
ical, methodological, operational and symbolic lev-
els. The first risk is linked to the ‘aestheticisation of 
poverty’: many initiatives, especially exhibitions, risk 
falling into the trap of the ‘visual sublimation of 
poverty’; showing data or images of precarious liv-
ing conditions or degraded environments may pro-
voke reflection, but it may also provoke addiction 
or even fascination with the risk of poverty being 
turned into an object of aesthetic consumption, los-
ing its political charge and social emergency. 

The second risk is linked to the ‘weak transfor-
mative impact’: exhibitions and displays, however 
significant from a conceptual point of view, often do 
not produce concrete effects in real contexts, lack 
continuity, territorial rootedness and operational 
spin-offs and, if not linked to public urban and so-
cial policies or bottom-up design practices, risk re-
maining self-referential, limited to academic or cul-
tural debate. 

Another risk is the ‘limited involvement of the 
communities concerned’, the lack of active partic-
ipation of those truly affected by poverty in the pro-
ject processes. If the project wants to act as an 
emancipation tool, it must change the point of view 
of an ‘external observer’ and promote co-design 
practices that involve the recipients as co-authors 
of the solutions. Otherwise, there is a risk of falling 
into another problem: the lack of pluralism and Eu-
rocentrism. Many of these initiatives are conceived 
and curated by Western actors, carrying the implicit 
risk of imposing aesthetic, moral, and design cate-
gories that do not always reflect the complexity of 
different contexts. It is, therefore, important to avoid 
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a single narrative of poverty and to promote a truly 
pluralistic design that values local knowledge along-
side global approaches. 

There is also a risk of ‘ephemeral temporality’, 
as the cultural initiatives mentioned are often time-
limited events with a temporary and difficult-to-mon-
itor impact. Without follow-up mechanisms, evalua-
tion tools, and stable networks, these experiences 
risk being intense but fleeting, unable to support 
lasting transformative processes. And lastly, the 
risk of ‘spectacularisation and branding’: some in-
ternational exhibitions can be read as reputational 
positioning tools for institutions or curators, rather 
than as authentic transformational devices, with the 
risk that the focus on poverty becomes part of a 
cultural branding strategy, in which critical content 
is incorporated into narratives with other purposes. 

Being aware of these risks can help avoid them 
and pave the way for design to contribute mean-
ingfully to the fight against poverty, overcoming the 
structural limitations that afflict it: aestheticisation, 
self-referentiality, disconnection from communities 
and institutions, and excessive temporality. Only in 
this way can design practices take root in reality, 
open up to dialogue with other forms of knowledge, 
and, above all, restore agency to the people and 
communities involved. Following Vollmann’s (2020) 
lesson, the challenge is to move from merely telling 
stories of misery to designing together with those 
who experience it, in an ethical, equitable, and sus-
tainable way. 

 
Design and Technology as ‘devices’ to tackle 
poverty | The ‘actions’ mentioned not only high-
light the centrality and urgency of the issue, but also 
underscore the need for a paradigm shift in the field 
of design more broadly, and in Design in particular. 
Historically tied to industry and consumption, de-
sign only began to question its social role in the 
second half of the 20th century. 

A turning point is marked by the thought of Vic-
tor Papanek (1971), author of Design for the Real 
World, a manifesto text that denounces the futility 
of self-referential design and asserts the need to 
design increasingly for those who have less, rather 
than for those who have everything. The book, a 
declaration of intent in favour of ethical and eco-
logical Design, challenges the status quo and pro-
motes change by highlighting flaws and failures 
of a Design that does not address the real world 
and the satisfaction of the needs of humanity and 
nature. More than fifty years later, the practices of 
Speculative Design (Dunne and Raby, 2013; Ca-
siddu, Burlando and Chen, 2024), Social Design 
(Manzini, 2015; Montuori, Converso and Rabazo 
Martín, 2024), Participatory Design (Britton, 2017; 
Davidová, Barath and Dickinson, 2023), Design for 
Transitions (Irwin, 2015; Zannoni et alii, 2024) and 
more recently Reconstructive Design (Antonelli and 
Tannir, 2019) are redefining the disciplinary field: no 
longer just products, but systems and services; no 
longer objects, but relationships; no longer form, 
but transformation.  

To address the challenge of poverty while tar-
geting multiple Sustainable Development Goals and 
generating structural and lasting change, Techno-
logical and Environmental Design and Architecture 
Design, disciplines oriented toward transforming 
contexts and solving complex problems, can act 
as interdisciplinary fields capable of influencing so-
cial, economic, and cultural dynamics. As a lever 

for both individual and collective emancipation, they 
can express their full potential in a systemic frame-
work by operating across multiple levels (Szekely 
and Mason, 2018). 

Firstly, the two disciplines can promote and in-
centivise access to knowledge and structure skills, 
as poverty is often related to a low level of educa-
tion and limited access to the skills required by the 
contemporary labour market. In this context, De-
sign and Technology can be configured as ‘peda-
gogical devices’ capable of promoting active learn-
ing, critical thinking and the ability to solve problems 
creatively. Training, understood not only as the trans-
mission of techniques, but as the development of 
a ‘project mentality’, fosters decision-making au-
tonomy, awareness of available resources and the 
ability to imagine alternative scenarios (Giachet-
ta and Buondonno, 2024). Such skills are especial-
ly crucial in contexts of vulnerability and poverty, 
where a lack of opportunities can be overcome 
through the ability to reinterpret local needs and re-
sources in a generative way. 

In addition, Design and Technology lends itself 
to the creation of inclusive educational pathways 
that are also accessible to individuals without for-
mal qualifications. Educational experiences based 
on the experiential learning of ‘learning by doing’, 
through self-building workshops, craft ateliers or 
makerspaces, offer opportunities for ‘learning by 
doing’, enhancing the manual and creative knowl-
edge often present in popular contexts, but not in-
stitutionally recognised.  

Design and Technology can also function as an 
economic device by promoting decent and sus-
tainable forms of work rooted in local territories (Mor-
purgo, 2024). They support labour inclusion in 
three main ways. First, by enhancing the informal 
economy, they help regenerate artisanal practices, 
stimulate the creation of micro-enterprises, and de-
velop collaborative models that improve product 
quality, production processes, and commu-
nicative identity, thereby increasing market 
competitiveness. Second, by supporting social 
and local entrepreneurship, they enable the de-
sign not only of products but, more importantly, of 
sustainable services that respond to real commu-
nity needs. This involves mapping needs, actors, 
and resources to facilitate the creation of business 
models that combine social impact with econom-
ic sustainability. Third, by promoting local net-
works, for example, through the development and 
coordination of territorial production chains, they 
strengthen proximity and interdependence among 
economic and social actors. This approach gener-
ates employment by drawing on local material, hu-
man, and cultural resources and fosters commu-
nity economies capable of self-generation. 

Design and Technology, as devices for the cul-
ture of dignity and possibility, can ultimately con-
tribute to poverty reduction by going beyond their 
technical or productive functions. They can be-
come tools for reactivating imaginaries, amplify-
ing marginalised narratives, strengthening local 
identities, giving visibility to excluded communities, 
fostering forms of self-representation, and recog-
nising the intrinsic value of people and their con-
texts (Losco, Pasqualini and Khodaparast, 2024). 
In environments marked by material and symbolic 
deprivation, Design and Technology can offer an 
alternative perspective, capable of restoring dig-
nity through inclusive and collaborative processes. 

Both disciplines, when oriented towards social jus-
tice, can support processes of cultural and civil re-
generation in which training and employment are 
not merely functional tools for economic self-suffi-
ciency, but also practices of active citizenship and 
collective emancipation.  

An emblematic case that well exemplifies the 
nature of Technological and Environmental Design 
and Architecture as devices that can affect social, 
economic and cultural dynamics is the Gando Pri-
mary School project (Figg. 1-4), implemented in 
one of the world’s poorest settings, the rural village 
of Gando (3,000 inhabitants) in southern Burkina 
Faso, about 200 km south of the capital. Gando, 
like many rural communities in the country, suffered 
from a lack of school infrastructure: before the pro-
ject, children faced prohibitive learning conditions, 
having to travel up to 40 km to attend schools in 
neighbouring villages. This infrastructural condition, 
which resulted in a very low literacy rate of around 
20% in 2000, perpetuated the cycle of poverty and 
underdevelopment, depriving new generations 
of basic education (Matysek-Imielinska, 2024). 

The construction of a new school in Gando be-
gan in 1998 thanks to the initiative of Francis Kéré, 
a native of the village and the first to have the op-
portunity to study architecture abroad. Despite lim-
ited economic resources, the project moved for-
ward with strong determination, actively involving 
the local population from the outset and becoming 
an extraordinary example of community collabora-
tion. In 2001, when the work was completed, the 
new primary school in Gando opened its doors to 
around 120 pupils. It became part of an extremely 
limited provincial school network, intending to pro-
vide local access to primary education, bridging the 
educational gap in a marginalised rural area, and 
generating an empowering effect on the local pop-
ulation through their involvement in the construc-
tion process. As summarised by Mario Botta (a 
member of the jury of a prize awarded to Kéré in 
2010), Kéré’s architecture rediscovers its deepest 
meaning as an activity capable of tackling the seri-
ous problems of poverty and underdevelopment, 
activating the local community to improve their liv-
ing conditions. 

The project was guided by an approach in which 
Design and Technology were closely connected to 
the available resources, both in terms of materials 
and labour, as well as to the local environmental 
context. Kéré himself noted that transferring a Eu-
ropean model to one of the poorest countries in the 
world, lacking electricity and drinking water, was 
not a viable solution. The school is designed as a 
simple, linear, modular building, initially consisting 
of three rectangular classrooms side by side, each 
for approximately 50 students, to facilitate phased 
construction and possible future expansion (Figg. 
5, 6). The most innovative construction choice lies 
in the use of stabilised unfired earth bricks, as Gan-
do is situated on a plain with clay-rich soil, a mate-
rial traditionally used for vernacular dwellings. Kéré 
drew on this local building knowledge by mixing 
clay with a small amount of cement and pressing it 
into blocks. The result is low-cost bricks that can 
be easily produced on-site and offer high thermal 
inertia, making them well-suited to the region’s hot 
climate. However, as the material is vulnerable to 
erosion from torrential rains, walls are protected by 
a large projecting roof that functions as an umbrel-
la. Beneath it, a second roof made of perforated 
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brick vaults covers the classrooms, facilitating nat-
ural micro-ventilation of the interior (Figg. 7-9). 

A key aspect of the project is the simplification 
of construction to allow direct participation of in-
habitants, many of whom lack basic education: 
technical solutions that could not be reproduced 
locally were deliberately avoided, favouring low-
tech improved ones so that the villages could build 
the school with their own hands. The Gando Pri-
mary School is conceived not only as a building but 
also as a ‘pedagogical device’ in a broad sense, 
generating positive social, educational and eco-
nomic effects in the community. The construction 
process was highly participatory and generated a 
‘community building site’ that allowed for two-way 
knowledge transfer. On the one hand, Kéré and his 
collaborators trained local workers in new tech-
niques (such as the creation of brick vaults), guiding 
the correct choice of materials. On the other hand, 
the inhabitants contributed their knowledge of tra-
ditional building methods and local environmental 
aspects, ensuring a culturally appropriate solution. 
In this way, workers and young apprentices devel-
oped craft skills that remain community assets even 
after the construction. 

On a social level, the most tangible and lasting 
effect has been the strengthening of collective iden-
tity and pride. Now complete, the school stands as 
a powerful testament to the Gando community’s 
capabilities. Its exceptional architectural quality, es-
pecially rare in a modest rural setting, and the inter-
national recognition it has received through presti-
gious awards have made it a strong source of local 
pride. The architecture, built for and with the com-
munity, is seen as an integral part of the community 
itself, reflecting its values and aspirations. Partici-
pation in the project has fostered social cohesion; 
by working together toward a shared goal of cre-
ating a public space for their children, the residents 
have strengthened their social capital and carried 
that momentum into further development initiatives. 

From an educational point of view, the impact 
has been extraordinary and measurable. Following 
the opening of the Gando Primary School, and es-
pecially after its expansion in 2008, every child in 
the village had the opportunity to complete their pri-
mary education locally. The number of students 
grew rapidly, reaching 300, and the construction of 
a Secondary School allowed them to continue their 
studies beyond the primary level. In summary, the 
Gando project has improved both access to edu-
cation and the quality of the educational experi-
ence, creating training and growth opportunities for 
an entire generation. As acknowledged by the jury 
of the 2022 Pritzker Prize, Kéré’s work reflects a 
deep sensitivity to bioclimatic principles and the 
sustainability of place, generating a positive impact 
across multiple generations.5 

The economic impact of the project is evident 
on multiple levels. In the short term, the construc-
tion of the school stimulated local micro-economies 
by sourcing raw materials locally and providing in-
come for craftsmen and labourers. In the long term, 
training in construction techniques led to the devel-
opment of professional skills such as bricklaying, 
carpentry, and blacksmithing, allowing community 
members to find employment on other building 
sites in the region and reducing the need to migrate 
in search of work. Moreover, the literacy and basic 
education provided to hundreds of children will 
form the foundation for greater future productivity 

and income within the community, helping to break 
the cycle of poverty and initiate a sustainable path 
toward socio-economic growth. Another important 
aspect is the involvement of women. Initiatives such 
as the Songtaaba Women’s Centre, which provide 
training and access to micro-credit, highlight the 
fundamental role of women’s empowerment in 
driving local development. 

Last but not least, the Gando Primary School 
project is distinguished by its symbolic and educa-
tional value on a global scale, having become an 
emblematic case study in sustainable architecture 
and its role in fostering the growth and develop-
ment of a community. The social mission and use 
of local materials to create dignified school archi-
tecture on a modest budget of around £18,500 
earned this project the Aga Khan Award for Archi-
tecture in 2004, one of the highest recognitions for 
projects that improve the quality of life in commu-
nities (Slessor, 2009). This award further strength-
ened the project’s impact, offering visibility and mo-
tivation to the local population: Gando transformed 
from an unknown village into an international exam-
ple of how appropriate design and technology can 
address the challenges of poverty and contribute 
to the achievement of several Sustainable Devel-
opment Goals.  

Despite its many strengths, the Gando Primary 
School project faced several limitations, barriers 
and critical issues, during implementation and in 
evaluating replicability. The barrier that emerged in 
the early stages was convincing the community to 
embrace innovative building solutions using mod-
est materials. Accustomed to viewing concrete and 
sheet metal as the only ‘modern’ options, the local 
population was initially sceptical about constructing 
a school with clay bricks, fearing that Earth would 
not withstand the rainy season. To overcome this 
cultural resistance, architect Kéré undertook a pa-
tient pedagogical effort, using meetings, sketches, 
metaphors, and full-scale prototypes to convey tech-
nical concepts to a largely illiterate audience. One 
well-known episode recounts how Kéré had a test 
brick pressed and submerged in a bucket of water 
for five days in front of the village chiefs; when the 
block remained solid, it demonstrated the effective-
ness of cement stabilisation and helped dispel initial 
doubts about unfamiliar construction techniques 
(Matysek-Imielinska, 2024). 

Other barriers included economic sustainability, 
dependence on external resources and replicability 
of the project. Although the construction made use 
of low-cost local materials, the project would not 
have been possible without the financial support of 
Kéré’s international network. Despite its modest 
absolute cost, the budget was well beyond the fi-
nancial means of the Gando community alone. The 
involvement of professionals in structural design 
and training can also represent a significant cost or 
require the support of NGOs and volunteers. In the 
Gando case, the success of the initial intervention 
encouraged further investment and donations, yet 
the challenge remains: how to institutionalise and 
economically sustain this model on a larger scale. 

A further critical element relates to time and ef-
ficiency factors. Kéré’s approach is to train unskilled 
labour in the field and to build in an artisanal man-
ner, sometimes sacrificing the speed of execution. 
Training local young people and involving them in 
the construction process required several months 
of preparation and resulted in a longer building time-

line compared to a standard outsourced project. 
However, this initial slowness, which might discour-
age financiers interested in immediate solutions, is 
an added value as it is the educational component 
built into the process that ensures the sustainability 
of its buildings over time. 

The decision to leave the bricks exposed (in-
stead of plastering them as is the local custom) is 
motivated by pedagogical reasons: exposed brick-
work constantly reminds builders and users of the 
techniques used, facilitating maintenance and repli-
cability of the work. Nevertheless, the model’s repli-
cability requires accepting longer participatory pro-
cesses and investing in ongoing community edu-
cation, elements that do not always fit with the logic 
of emergency intervention or political demands for 
immediate results. From a technical point of view, 
some critical issues concern the durability and main-
tenance of the adopted solutions. Stabilised earth 
and timber constructions, although durable if well 
protected, require periodic maintenance: the over-
hanging sheet metal roof must be maintained to 
continue to protect the envelope from rainfall and 
the effectiveness of termite treatments for the tim-
ber elements must be monitored. The lack of local 
industrialisation means that necessary repairs or re-
placements (sheet metal, steel joints, etc.) have to 
rely on the skills acquired by the local community.  

Despite its many challenges, the Gando model 
offers valuable lessons and significant potential for 
global replicability: the core principle – combining 
knowledge of traditional local and innovative tech-
niques to meet basic needs – is applicable in many 
developing countries. The Gando project has al-
ready become a paradigm of the ‘process-orient-
ed’ nature of his approach: architecture is not about 
the object, but about the goal; not about the prod-
uct, but about the process. Examples inspired by 
these principles are emerging around the world, 
including Anna Heringer’s Handmade School in 
Bangladesh, built with soil and bamboo, schools in 
Latin America constructed using improved vernac-
ular techniques, and Kéré’s own projects in African 
countries such as Mali, Kenya, Mozambique, and 
Togo, where the Gando model is adapted to local 
contexts. 

In this regard, it should be emphasised that suc-
cessfully replicating a project like Gando’s requires 
careful contextualisation. There is no one-size-fits-
all solution. The key lies in adopting the approach as 
a process, rather than replicating the final product. 
The design must be as simple as possible to en-
sure it can be easily understood and reproduced, 
and it should emerge through dialogue with a spe-
cific community, identifying available material and 
human resources while respecting local building 
traditions. The model’s global replicability is rooted 
in its intrinsic sustainability. Numerous international 
recognitions highlight how the Gando paradigm 
aligns with several United Nations Sustainable 
Development Goals, including poverty eradication, 
quality education, gender equality, decent work and 
economic growth, innovation and infrastructure, 
sustainable communities, and climate action, mak-
ing it a model worthy of wider dissemination. 

The Gando Primary School project in Burkina 
Faso stands as a pioneering example of how the 
disciplines of Design and Architectural Technolog-
ical and Environmental Design can converge to cre-
ate a pedagogical, economic, and cultural frame-
work for dignity / opportunity, to addressing pover-
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ty in a multidimensional way. Through climatically 
appropriate design solutions and community-ori-
ented building technologies, Francis Kéré succeed-
ed not only in constructing a successful school but 
also in initiating a process of collective learning and 
local empowerment. 

The Gando School has illuminated a path where 
architecture becomes an educational process for 
builders, users, and designers alike, and serves as 
a catalyst for socio-economic development. At the 
same time, Gando’s experience teaches us to real-
istically confront limitations and overcome the bar-
riers that may hinder implementation, to adapt to 
specific cultural contexts, to balance long training 
periods with immediate needs, and to build sup-
port networks that sustain such initiatives both eco-
nomically and technically It is an emblematic exam-
ple of how architecture, both poetically powerful and 
socially transformative, can emerge from the mud 
of an isolated village, demonstrating that building a 
school also means building a community and shap-
ing a better future. 

The experience gained through the School in 
Gando did not remain isolated but paved the way 
for other projects on the international stage. In par-
ticular, two case studies of co-design in marginal 
contexts are presented, both driven by the deter-
mination of two Italian designers, equally devoted 
to professional practice and research, who have 
chosen to engage in design through direct interac-
tion with communities and the material realities of 
poverty. 

 
Artesanos: design for the self-sufficiency and 
dignity of populations in poverty | To speak of 
the first project, one must travel far in both time and 
space, to the peaks of the Peruvian Andes and back 
to 1985, when the Asociación de Artesanos Don 
Bosco was founded by Father Ugo De Censi as 
part of the missions initiated in 1967 by Operation 
Mato Grosso6, to promote the self-sufficiency of lo-
cal communities. The aim was not merely to pro-
vide material support to disadvantaged young peo-
ple, but above all to offer them a comprehensive 
education by teaching arts and crafts in dedicated 
schools, using beauty as a means to confront, pro-
cess, and overcome poverty. 

Through this training, girls and boys could be-
come ‘artesanos’ (Fig. 10), professionals capable 
of transforming traditional skills into resources for 
the future: objects to sell whose profits could be rein-
vested. This is how the ‘talleres’ came into being, 
actual workshops where the art of handicrafts con-
tinues to be passed down and valued to this day. 
To this day, these spaces represent the beating 
heart of a movement that involves 400 master crafts-
men, active in carpentry, carving, wood and stone 
sculpture, glass and mosaic work, painting and 
restoration, weaving, and embroidery. Activities in-
clude the production of religious sculptures and the 
restoration of sacred works of art, contributing to 
the preservation of Peru’s cultural heritage.  

Against this backdrop, in a place where the 
challenge is not the lack of food but the lack of work, 
the Artesanos – Manifactura Peruana project has 
taken shape. Conceived by Davide Fabio Colaci, 
an architect, curator, and lecturer known for his fo-
cus on the transformation of contemporary habi-
tats and his exploration of themes ranging from do-
mesticity to sustainability, the project has taken 
substance through this vision. The initiative, curat-
ed together with Luisa Bertoldo, is an expression 
of concrete hope, confidence in the future, and a 
strong sense of community identity applied to one 
of the poorest countries in South America.  

Although Peru has lower poverty rates when 
compared to countries in sub-Saharan Africa and 
South Asia, it exceeds those of other Latin Ameri-
can nations such as Chile and Uruguay. Despite re-
cent economic progress, Peru continues to face 

significant challenges in addressing poverty, par-
ticularly in rural areas and among indigenous pop-
ulations. The World Bank’s report ‘Rising Strong – 
Peru Poverty and Equity Assessment’ shows that, 
compared to the progress observed, about 70 per 
cent of Peruvians are poor or at risk of poverty: fac-
tors such as labour market irregularities, gender in-
equality and limited access to quality public ser-
vices contribute to this vulnerability (World Bank 
Group, 2023). 

In this context, the development of a model of 
international collaboration based on cooperation 
and shared creativity serves as an example to be 
followed globally, aiming to ensure the self-suffi-
ciency and dignity of populations clearly facing hard-
ship. Artesanos is also a fully volunteer-based ini-
tiative aimed at developing a local production sys-
tem rooted in manual knowledge and the culture of 
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Figg. 27, 28 | Furniture for the Design for Communities pro-
ject, created by Giacomo Moor and exhibited during Milan 
Design Week 2023 in the Assab One spaces, with an im-
mersive photographic installation created in collaboration 
with the Perimetro photographers. The exhibition design is 
by Davide Fabio Colaci in collaboration with Federica Sala 
(credits: O. Sartor, 2023).
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repair (Olivastri and Tagliasco, 2024). It is envisioned 
as a creative hub located at an altitude of 4,000 
metres, built around a network of workshops that, 
through deliberately slow processes, produce high-
quality artefacts in collaboration with Italian design-
ers. Each chair, stool, or table produced tells a sto-
ry of manual dexterity, conveying values of respect, 
awareness, and solidarity. In a world that moves at 
the speed of digital highways, the calm presence 
of Peruvian artisans reminds us of the importance 
of slowing down, valuing craft processes, and re-
connecting with hands, people, history, and nature. 
Artesanos represents an effort to initiate a virtuous 
process capable of renewing itself through a differ-
ent approach to design, one that avoids nostalgia 
and rhetoric. In Peru, there is an important ethical 
and vernacular furniture tradition that is a reflection 
of an ethnic aesthetic to be rethought and safe-
guarded; hence, the idea of involving three contem-
porary Italian designers (Figg. 11-13), who were 
taken to the Andes for a fortnight to work on the re-
enactment of two specific themes: colour and dec-
oration. 

During Milan Design Week 2024, the project 
made its official debut with a furniture collection 
showcased in the exhibition ‘A Design for Life’, held 
at the former Cinema Casoretto in the Lambrate 
district (Figg. 14, 15). The stars of the display were 
three families of furniture: Chaka, Kero, and Jaku, 
along with the Wasita stool, one of the very first 
pieces designed specifically for use by the crafts-
men of the talleres (Fig. 16). Not originally conceived 
for sale or distribution, it was designed by the car-
penters themselves to provide a practical and eco-
nomical seat to accompany the workbench, using 
only a few pieces of wood assembled dry. 

The Chaka solid wood armchair (Fig. 17), de-
signed by Zaven, is part of a furniture series (Figg. 
18, 19) that acts as a bridge between the classic 
collection of Artesanos Don Bosco – founded in the 
late 1970s to produce wooden furniture, alpaca 
carpets and marble sculptures – and the desire to 
disseminate an open, universal and contemporary 
language, the result of research into Andean cul-
ture and dialogue with local craftsmen. The seat in-
terprets comfort by using natural wood essences 
typical of northern Peru, combining structured 
signs with soft elements to seek familiar aspects in 
colour accents. Kero, by Maddalena Casadei, is a 
furniture series comprising a bookcase and a series 
of low tables (Figg. 20, 21) obtained by assembling 
three modules of the same size (30 x 30 cm), char-
acterised by chiselled edges. The collection is a 
tribute to the simplicity, durability and decoration 
that – together with the explosion of colour – rep-
resent the hallmarks of Peruvian craftsmanship. 
The carvings, small handmade ornaments on flat 
surfaces, bear witness to the craftsman’s skill and 
give each piece its unique character, transforming 
technique into a form of expression. The modularity 
of the components allows for the creation of four 
variants of coffee tables with decorated edges, and 
four more without decorations, distinctive for their 
use of coloured anilines. 

Jaku tables and chairs (Figg. 22, 23), designed 
by Giulio Iacchetti, are characterised by an easy-
to-read construction: the various structural ele-
ments are presented as geometric volumes with 
triangular or rectangular cross-sections that are 
simply bound to each other, while the heart of the 
project is the supporting structure, consisting of a 

central beam supported by two trestles that func-
tion as legs. The extreme constructive and visual 
simplification is contrasted, in a special version, by 
highly sophisticated craftsmanship on the chair: a 
kind of three-dimensional texture that enriches the 
flat surface of the backrest. It is a high-quality hand-
crafted intervention that best conveys the artistic 
abilities of the artisans of Chacas in Peru. 

The exhibition – conceived as a communica-
tion project –highlighted how design, technologies 
and traditional techniques can be a tool for social 
transformation, capable of enhancing local talents 
and stimulating sustainable economies supported 
by the principles of slow design: the philosophy that 
favours slowness, reflection, attention to matter 
and durability. Every step – from the choice of wood 
to its transformation – was a tribute to patience, 
moving against the productive bulimia of contem-
porary industrial design that chases the logic of 
large numbers and big profits. A paradigm shift 
seems to be emerging: according to De Lucchi 
(2018), the translation of poverty from a condition 
of material difficulty to a terrain of authenticity and 
formal essentiality. That which is poor is not neces-
sarily ugly and insignificant. On the contrary, in the 
world of objects, poverty deserves the utmost at-
tention, as it conceal a wealth of profound mean-
ing. Objects made by hand, with dedication and 
love, in their simplicity and imprecision, in their mod-
esty and discretion, retain a value of feeling, human-
ity, personality and uniqueness, absolutely unob-
tainable in perfect industrial objects. 

Far from being mere objects of use, or worse, 
of consumption, the furnishings produced by Arte-
sanos represent the materialisation of indigenous 
know-how, updated through a renewed expres-
siveness. The aim was not to import pre-packaged 
European solutions, but to radically rethink the de-
sign process by fully immersing it in the local con-
text. In some ways, it can be described as a true 
short circuit that compelled designers to radically 
rethink their approach, engaging directly with an al-
most primal manual skill they had rarely encoun-
tered, with local materials and tools, and with stan-
dards far removed from those of European indus-
try, which is accustomed to using computer-con-
trolled machinery to optimise production.  

Getting off the plane and ascending to the 
dizzying heights required to reach the talleres was 
a point of no return for many designers, compelling 
them to rewrite their projects using a new alphabet 
and new vocabulary. The result is a collection of a 
few pieces of furniture, made entirely by hand with 
a handful of tools and the right amount of time, pro-
duced to be sold at affordable prices. Each piece 
is designed to be crafted with care and in small 
quantities; maximum speed or maximum profit, 
typical of the furniture industry, are neither consid-
ered nor pursued here. The furniture is produced 
within a time frame that ensures and compensates 
for the necessary working hours, using only local 
materials and natural, sustainable processes. Ship-
ping occurs only when the container is full, which 
means it can take several months.  

From a formal point of view, Artesanos aims to 
renew traditional craftsmanship without falling into 
mere repetition or folklore. As Colaci points out, 
they were explicitly asked to innovate the produc-
tion language, potentially rewriting a new aesthetic 
code capable of overcoming the dichotomy be-
tween local stylistic features and the Western mar-

ket. The challenge was met by avoiding any kind of 
cultural appropriation as well as colonialist atti-
tudes or anachronistic social behaviour. The project 
also maintains a critical distance from the rhetoric of 
poverty, which, according to Colaci, often assumes 
that any solution is acceptable, as even the small-
est intervention seems to make a difference where 
there is nothing. But that is not the case: precisely 
because the work takes place in disadvantaged 
contexts, the cultural and material value of what is 
proposed must be even greater.  

Today, the aesthetics of misery – if we can call 
it that, perhaps in reference to the idea of a redis-
covered ‘cheapscape’ – is experiencing a revival on 
entirely different grounds from its original formula-
tion by Frank Gehry, which served as a critique of 
conventional aesthetics and an exploration of the 
potential of accessible materials (Venant, 1987). 
This revival is driven, above all, by a kind of formal 
freedom that resists control. Peruvian artisans, ex-
posed to global models via social networks such 
as Instagram, reinterpret external influences au-
tonomously and creatively, generating new hy-
brid aesthetics, capable of narrating an indigenous 
and self-reforming modernity that does not make 
a mockery of tradition. Each piece is uniquely 
hand-decorated: the sign is the same, but each 
hand introduces a slight variation that makes each 
piece of furniture special in its own way. Artesanos 
confirms itself as an original experience: not just a 
model of handicraft production, but a cultural and 
social practice that tackles poverty through design, 
quality, beauty, respect for natural times and local 
skills. Its value lies not only in the final object, but in 
the construction of the process: low-impact arte-
facts capable of activating skills, creating networks 
and nurturing local micro-economies. 

To assess the effectiveness and replicability of 
the initiative, it will be interesting to see where this 
new path, more closely tied to authorial design, will 
lead the Asociación de Artesanos Don Bosco. One 
might imagine a future in which the organisation no 
longer relies exclusively on volunteer work, but in-
stead plans for a more efficient distribution system 
through more structured local networks capable of 
reducing and optimising shipping costs. This could 
involve leveraging infrastructure and networks from 
other sectors, such as sustainable tourism or fair 
trade, and promoting an increasingly widespread 
co-design process, in which the proposals of both 
European and local designers continually emerge 
from dialogue, cultural exchange, and active col-
laboration with artisans and the broader commu-
nity. The Artesanos experience is easily replicable 
elsewhere but requires specific contextual condi-
tions. It is essential to ensure the continuity of ac-
tivities and to be aware that the choice to work with 
slow production processes and small quantities, 
while ethically and culturally valuable, may limit pro-
duction volume and the resulting economic re-
turns, which are also slowed by the long training 
periods required for the workforce. This barrier can 
be particularly challenging for younger generations, 
who may be more inclined toward modern and 
technological career paths, thereby reducing the 
project’s potential for transmission. Integrating 
training with digital experiences and sustainable 
technologies could help encourage young people 
to embrace craft trades with a contemporary per-
spective. That said, the case study charts a practi-
cably viable course. Similar experiences can gen-
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erate significant social and economic impacts in re-
gions with established craft traditions and the dual 
conditions of geographic marginality and cultural 
richness, as seen in the Peruvian example. Con-
texts marked by emerging economies and an in-
creasing emphasis on sustainable tourism and fair 
trade could further support the implementation of 
this model.  
 
Design for Communities: the construction of 
value between necessity and productive au-
tonomy | Emerging from a residency in a Nairobi 
slum, Design for Communities is a project by Gia-
como Moor, a Milanese designer and carpenter 
known for his ability to merge craftsmanship with 
contemporary design. He is the founder of the Stu-
dio that bears his name, organised around a craft 
workshop and a multidisciplinary team that over-
sees every phase of the process, from concept to 
completion. Launched in 2023, Design for Com-
munities is a project based on productive autono-
my and value construction. Central to this experi-
ence is the role of Design, which serves not as a 
tool for emergency support, but as a means of pro-
ductive activation, guided by a pragmatic and in-
tentional approach rather than improvisation. The 
context is that of Africa, shaped by a continuous 
flow of internal migration and characterised by over-
populated megalopolises, where thousands of peo-
ple live crowded into tin dwellings set side by side 
in self-built settlements lacking order and planning. 

Migration phenomena in Africa, and particularly 
in Kenya, have increased significantly, driven by a 
combination of economic, climatic, and socio-polit-
ical factors. According to official data (IDMC, 2023), 
there were almost 75.9 million internally displaced 
persons worldwide at the end of 2023, of which 
about half (34.8 million) were in Sub-Saharan Africa. 
In Kenya, internal migration surpasses internation-
al migration, with the coastal regions showing the 
highest percentage of migrants settling in urban ar-
eas. Shantytowns on the outskirts of major cities, 
known for their sub-standard living conditions, con-
tinue to proliferate and expand at an unsustainable 
rate. Mathare, in Nairobi, is one of these extreme 
places: an abandoned former quarry that is now 
home to around 160,000 inhabitants in precarious 
conditions, lacking essential services such as elec-
tricity, drinking water and sewage, surrounded by 
landfills and crisscrossed by polluted waterways. 
For more than ten years, the Milan-based non-gov-
ernmental organisation LiveinSlums7 has been ac-
tive in this context, aiming to regenerate the dense 
urban fabric by developing an urban farming com-
munity. The objective is the recovery of rural mem-
ory as a foundation for the reconstruction of social 
ties, educational paths and job opportunities. The 
idea is to transform rural tradition into a driving force 
for the care and transformation of urban space, 
contributing to the mitigation of the critical effects 
associated with migration dynamics.  

It is a concrete utopia, a ‘social farm’ born with-
in one of Kenya’s most marginal contexts, where 
both land and resources are lacking, but where it is 
possible to create cultivated public areas, appro-
priately experienced by the community: it is a mat-
ter of restoring fertile soil to a densely populated 
slum, generating urban voids capable of becoming 
spaces of relationships and desires, of instilling a 
sense of belonging. The project is the outcome of a 
long process of listening and co-design with the lo-

cal population. Among its most significant achieve-
ments are the self-construction of a school for 150 
children and the creation of shared gardens, in-
cluding chicken coops and fish farms, which sup-
port around 300 families living along the banks of 
the small river that runs through the quarry.  

The intervention is conceived as an integrated 
system, where do-it-yourself practices are con-
nected to environmental and food education, sup-
ported by ongoing training courses aimed at the 
community. The goal is to sustain the active partic-
ipation of residents, promoting not only the physical 
transformation of space but also a lasting and gen-
erative social process (Bianchessi, 2018).  

Invited to design furniture that can be used by 
young students for the school (Why Not Academy 
Mathare), Giacomo Moor is the co-protagonist of 
a new chapter in this story that unfolds in two suc-
cessive steps. His studio has chosen to work with 
the community, not for it: it has developed useful, 
simple, solid, replicable furniture with essential tools, 
based on the logic of interlocking, ‘a noble tech-
nique of classical cabinet-making here simplified to 
the maximum to be performed with a hand saw’ 
(Figg. 24-26). To do this, he envisioned communi-
ty-based carpentry, set up with minimal means and 
rudimentary local skills, transforming the act of de-
signing and fabricating into opportunity, autonomy 
and knowledge transmission. Not a ‘good deed’, 
then, but an alliance between design and commu-
nity. The aim was not to provide charity but to train 
potential carpenters. The furnishings, which come 
in very few types, are designed to be constructed 
by hand, with simple tools, without machinery, en-
hancing the value of a noble material such as wood 
by devising an easily adaptable construction sys-
tem that can be made with jigs and tools available 
anywhere. It was the first opportunity to engage 
with a project driven by a real need, and therefore 
not an exercise in style. The work was guided by two 
keywords: necessity and constraint. There were an 
enormous number of limitations to overcome: with 
very few resources, it was necessary to design and 
build decent and durable furniture on site within a 
week, laying the foundations for the future realisa-
tion of the subsequent useful and beautiful pieces, 
the result of a design that does not consume but 
preserves, does not impose but supports. Every el-
ement designed is meant to last, to be dismantled, 
repaired and made by practically anyone. The en-
tire operation was guided by an ethical and func-
tional logic that rejects the conventional aestheti-
cisation of poverty, aiming to bring quality where 
it seems impossible while respecting available re-
sources and true possibilities.  

The role of the designer becomes that of me-
diator, facilitator, and activator: there is no sense of 
superiority, but rather an attitude of listening; no 
self-referential form, but a form that emerges from 
shared use, rooted in peasant practices where ev-
erything was repaired, and nothing was discarded. 
Construction by components makes it possible to 
overcome programmed obsolescence through a 
conscious approach that revives past attitudes, 
bringing them into the present without disregarding 
the value of frugality. Poverty is not promoted to a 
decadent aesthetic but becomes wisdom and ma-
terial intelligence that practises restoration as an ev-
eryday gesture. The result is an object design that 
is neither condescending nor seductive, evoking 
the degree zero of Gerrit Thomas Rietveld’s 1934 

Crate series, which was rooted in constructive sim-
plification and cost containment, as well as the es-
sential aesthetics of a humble material such as the 
wooden laths traditionally used for packing crates 
(Dardi and Pasca, 2019). The Crate Chair remains 
an emblematic example of essential, democratic 
design born in a time of economic crisis with the in-
tention of making the object accessible to a wider 
public thanks to inexpensive materials and simple 
construction techniques. 

Dating from 1954 is another modern design 
icon that represents a further synthesis of form, 
function and social responsibility: the Ulmer Hock-
er stool, designed by Max Bill in collaboration with 
Hans Gugelot. Designed to meet the practical 
needs of the newly established Ulm School of De-
sign, the stool was made using wood donated by 
the Institute’s in-house carpentry shop. Its structure 
is composed of three wooden panels, two vertical 
and one horizontal, joined with comb joints and 
stabilised by a transverse hardwood rod; the sur-
faces are untreated, to emphasise the raw material 
and simplicity of construction. 

To speak more precisely about poor aesthetics 
combined with a radical critique of design con-
sumerism, it is necessary to go back to 1974 and 
Enzo Mari’s self-design project. The project con-
sisted of making furniture with simple assemblies 
of rough boards and nails, requiring no advanced 
skills or sophisticated tools (Mari, 2002). Mari of-
fered his drawings free of charge to anyone who re-
quested them – excluding industries and commer-
cial retailers – to democratise the design process 
and restore users’ ability to understand and actively 
participate in the creation of everyday objects. Aes-
thetically, the furnishings (tables, beds, bookcases, 
wardrobes, and chairs) were defined by raw mate-
rials, essential forms, and a deliberate absence of 
ornamentation, standing in stark contrast to con-
sumer-driven industrial design and commercial aes-
thetics. Despite Mari’s frustration at the public’s 
misunderstanding of the project, which he said saw 
the furniture as nothing more than rustic objects or 
the expression of a punk aesthetic, ignoring its ide-
ological import, it influenced later movements such 
as DIY (Do It Yourself) and Open Design, stimulat-
ing the idea that design could be a tool for social 
and cultural emancipation. The poor aesthetics of 
self-design continue to be studied and reinterpret-
ed today, highlighting the tension between form, 
function and meaning in the context of contempo-
rary design. 

Design for Communities appears to follow in 
Mari’s footsteps, but it expands the perspective to-
ward new definitions, starting with that of quality, 
no longer associated with exclusivity, but with dura-
bility, reparability, and versatility. The furniture pro-
duced for Mathare embodies the idea of design as 
a truly collective, educational, and transformative 
action. It conveys neither intellectual pretensions 
nor personal agendas. By comparison, Enzo Mari’s 
furniture is like a perfect crystal: untouchable, un-
coloured, and never subject, if needed, to the curi-
ous substitution of any of its parts with something 
else. They served as an interesting metaphor for 
poverty but were deeply rooted in that specific po-
litical moment.  

The vocation of the canteen tables, benches, 
and bunk beds for the dormitory designed by Gia-
como Moor is different: they are simply models to 
be replicated, adapted, and modified (Figg. 27, 28). 
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First of all, they are all collective furnishings that are 
not used individually, but together; secondly, they 
respond to concrete needs, optimising spaces and 
being easy to maintain; finally, they embody what 
we could call ‘construction pedagogy’: the furnish-
ings are made together with the students and be-
queathed as useful tools to continue designing. Not 
only furniture, but also architecture; ingenious small-
scale constructions such as the modular canteen, 
built in 2024, one year after the furniture was de-
signed. It is a wooden micro-architecture, designed 
to meet the real needs of everyday use, positioned 
at the heart of the school complex and later repro-
duced in Milan for an exhibition (Figg. 29-31). The 
principle is always the same: design not as an aes-
thetic gesture, but as a necessary, radical and func-
tional response, where limitation becomes oppor-
tunity. Nothing is left to formal arbitrariness: beauty 
is the result of a sum of functions, materials, needs 
and availability. An aesthetics of coherence, rather 
than of form, rejects both impoverished and aes-
theticised design, embracing a radically contextual 
logic that makes the work feel new, yet also familiar.  

Lightweight, traversable and designed to serve 
the only meal of the day to children who would oth-
erwise go hungry, the school’s kitchen consists of 
a simple frame and panels. As if to manifest its im-
portance, it rests on a concrete podium that pro-
tects its base from flooding. The structure can close 
to prevent theft and animals from entering during 
the night, but it is designed to open easily to serve 
children from inside to outside. The complete au-
tonomy between the frame and the panels allows 
for easy replacement of damaged elements, with-
out having to intervene on the structure. The same 
construction principle is applied to the design of the 
roof, which is completely independent and placed 
over the load-bearing grid, allowing for a more or 
less inclined pitch depending on the environmental 
conditions of the host site.  

Adaptability, the constructive autonomy of in-
dividual parts, and the ease of replacing compo-
nents are the design criteria that make this micro-
architecture highly flexible and suitable for export to 
a wide range of diverse socio-environmental con-
texts. Its value lies not only in having provided the 
community with a more comfortable and functional 
space but in having redefined the logic of relation-
ships between inside and outside, between giving 
and receiving, between the group and the individ-
ual. It has created a prototype that can be replicated 
in other situations, in different contexts, and even for 
new purposes.  

To replicate and disseminate Design for Com-
munities, a set of enabling conditions is essential. 
These include the presence of a facilitating actor 
(such as an NGO, design studio, foundation, or non-
profit organisation), a working group with transdis-
ciplinary skills spanning design, technology, soci-
ology, pedagogy, and economics, a community 
that is strongly motivated and willing to engage ac-
tively, easy access to local materials compatible 
with available technologies and craft tools, and at 
least minimal support from educational or social in-
stitutions. Similar projects can be implemented in 
Sub-Saharan Africa, particularly in rural communi-
ties with low employment levels and severe short-
ages of services and infrastructure; in Southeast 
Asia, especially in the informal suburbs of India, In-
donesia, and the Philippines; in Latin America, with-
in the barrios marginales of Brazil, Colombia, and 
Peru, where self-construction practices and strong 
community movements are already present; and 
finally, in marginalised inland areas of Europe or 
post-industrial and rural contexts experiencing de-
population. For this project, the future challenge will 
be to transform localised experiences into adaptive 
models that can sustain themselves over time and 
take root in diverse territories, without losing their 
original educational and participatory essence.  

Reflections for a new design grammar | Poverty, 
as has emerged throughout this discussion, is not 
merely an economic condition but a complex spa-
tial, cultural, and relational reality that demands a 
nuanced and multidisciplinary perspective. In the 
face of global policies’ inability to significantly re-
duce inequalities, design disciplines can and must 
assert a transformative role, not only by providing 
material solutions, but by contributing to the con-
struction of processes, meaning, dignity, and be-
longing. After decades of either the removal or the 
aesthetisation of poverty, a more conscious ap-
proach is now emerging: one that recognises pover-
ty not as a deviation to be hidden, but as a struc-
tural and cultural condition of our time, to be criti-
cally examined and addressed through new design 
strategies.  

The case studies of Gando, Artesanos and De-
sign for Communities show that working in poverty 
does not mean simply alleviating its symptoms, but 
critically questioning its causes, the potential for 
possible action and the possibility of co-creating 
with communities. At the same time, international 
exhibitions, academic research, and cultural plat-
forms such as Design Emergency show how de-
sign disciplines are increasingly taking on a more 
active and responsible role in the public debate, 
moving beyond the boundaries of aesthetic or tech-
nicist self-referentiality and engaging with the social 
and environmental complexity of the world. The re-
sulting project does not ‘speak of’ poverty, but ‘acts 
with’ it, fostering collective learning tools capable of 
shaping new design approaches that do not aes-
thetise poverty, but engage with it directly; that do 
not mythologise simplicity, but honour it as an in-
telligent and thoughtful condition.  

With their respective specificities, Colaci and 
Moor offer an alternative to the spectacularisation 
of misery, grounded in respect, shared effort, and 
the concrete possibility of transforming reality one 
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Fig. 29 | Canteen built in Nairobi by Giacomo Moor for the 
2nd phase of the Design for Communities project: a homage 
to self-construction, the canteen is a micro-architecture de-
signed to serve midday meals to school children (credits: F. 
Roman).
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Figg. 30, 31 | Canteen built in Nairobi by Giacomo Moor for 
the 2nd phase of the Design for Communities project: repro-
duction installed in the spaces of Assab One in Milan, April 
2023, (credits: F. Roman).
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piece at a time. Poor aesthetics, as interpreted by 
Mari, Rietveld, Bill, or Branzi, is reborn not as a 
rhetorical or formal gesture, but as an expression 
of an ethic of care, slowness, and sustainability. It 
becomes a practice that rejects welfarism and em-
braces the value of cooperation, shared responsi-
bility, and learning through making. In particular, the 
initiatives analysed show how design can become 
a powerful critical and operational tool to restore 
visibility to spaces of marginality, activate process-
es of participation and inclusion, and propose al-
ternative models of living and producing. 

Poverty is no longer ignored or aesthetised, 
but addressed as a living matter to be listened to, 
mapped and transformed: it is no longer a matter 
of designing ‘despite’ poverty, but ‘from’ it, recog-
nising it as a field of challenge and opportunity. The 
projects illustrated – it must be acknowledged – 
operate on the fringes of the system, in the ‘glitch-
es’ where Design and Technology can serve as 
restorative tools rather than as retreats into poverty 
or the romanticism of decay. This paradigm shift 
calls for a revision of disciplinary foundations: it is no 
longer just about ‘giving form to things’, but about 
‘transforming conditions’ by acting on architecture, 
objects, and society, thereby enhancing the iden-
tity of a specific community.  It is not a matter of char-
ity or benevolence, but of building accessible and 
lasting collective value conveyed through useful, re-
spectful, and shared artefacts and objects, capable 
of generating real value over time. These are not 
emergency projects, nor paternalistic interventions. 
Rather, they are acts of responsibility that demon-
strate how it is possible to radically rethink the role 
of Design, no longer as decoration of the superflu-
ous, and of Technological and Environmental De-
sign in Architecture, no longer as mere technique 
or technicality. Instead, they become devices that 
create presence where there once seemed to be 
only absence, tools that are pedagogical, econom-
ic, and rooted in a culture of dignity and possibility. 
When grounded in listening, presence, and contex-
tual complexity, they become instruments of real 
transformation.  

Far from proposing global models, these expe-
riences outline micro-politics of design: localised 
interventions that carry systemic value, capable of 
subverting the dominant logic of standardisation 
and mass production, as well as the rhetoric of ex-
clusivity and poverty as an export aesthetic. The 
challenge today is to develop a project capable of 
operating within the fractures of the present – eco-
nomic inequalities, social exclusion, environmental 
and ecological crises – without merely representing 
them. This means accepting the responsibility to 
‘inhabit poverty’, not to celebrate or sublimate it, 
but to deconstruct its causes, reveal its spatial and 
symbolic dynamics and design scenarios of con-
crete transformation. 

If poverty, and its most extreme form, misery, 
is a structural condition of the contemporary world, 
one that is transversal and no longer confined to 
the margins but increasingly embedded in urban, 
productive, and cultural dynamics, then Design and 
Technology too must abandon all claims to neutral-
ity. They must adopt a critical stance, recognise the 
political dimension of design, and direct research 
and practice toward inclusion, solidarity, and social 
regeneration. The goal is not to solve poverty with 
idealised solutions, but to question the conditions 
that produce it and to restore centrality to values 
such as dignity, autonomy, reparability, mainte-
nance, and sharing. Designing with and in poverty 
means accepting the constraint, exploring the limit, 
restoring meaning to what is fragile, broken and ex-
cluded: it means rewriting a grammar of that which 
is necessary, which places relationship, not form, 
at the centre. As the reported case studies show, 
this grammar does not renounce quality but rede-
fines it. In this process, the project finds its meaning 
not because it is ‘good’ or charitable, but because 
it is radically responsible, positioning itself as a tool 
that counteracts inequalities by restoring dignity, 
functionality, accessible beauty, and the transfer-
ability of knowledge.  

In a world where poverty is no longer an excep-
tion, but a widespread condition even in devel-
oped countries, it is urgent to redefine the metrics 

of quality: ‘beautiful’ can no longer be synonymous 
with exclusive and ‘well-made’ can no longer be 
inaccessible. Caring, reparability, modularity, and 
participation are the new indicators of an ethical 
and contemporary project, one whose vision must 
not ignore poverty or misery, but rather engage 
with, analyse, and transform it, also drawing on the 
principles of the philosophy of ‘reverse innovation’ 
(Hadengue, de Marcellis and Warin, 2017). Certain-
ly, Design and Technology will not save the world, 
but they can make a concrete contribution to shap-
ing a fairer, more equitable, and more inclusive fu-
ture. If they are also to be relevant, they cannot 
evade the question Vollmann poses at the begin-
ning of his book: ‘Why are you poor?’. However, 
we must add another, even more urgent one: ‘How 
can we, together, design so that you are no longer 
poor?’  

 
 

Architecture of Degrowth’, the Lisbon Architecture Trien-
nial (2022) ‘Earth – The Tallinn Architecture Biennale Ed-
ible – The Architecture of Metabolism’ and the Sharjah Ar-
chitecture Triennial (2023) ‘The Beauty of Impermanence 
– An Architecture of Adaptability’. 

2) The project originated from a Laboratory of the Po-
litecnico di Milano, coordinated by Michele De Lucchi and 
Andrea Branzi with the collaboration of Francesca Balena 
Arista and Marco De Santi, in which sixteen scenographic 
installations, defined as ‘social sceneries’, were created, ex-
ploring the concept of ‘misery’ as an aesthetic and cultural 
category. The initiative was followed up in the following 
years with other thematic projects, always presented during 
the Fuorisalone and developed within the Laboratory of the 
Politecnico di Milano, such as Chaos (2016), The Aesthetics 
of Drama (2017) and Design is Eros (2018), consolidating 
a research path that investigates the intersections between 
Design, Society and Culture. 

3) For more information, see the webpage: triennale.org/ 
events/space-disparities-environment-mobility-citizenship 
[Accessed 10 May 2025]. 

4) ‘Miserabilia – Spaces and spectres of misery – Epicen-
tre of studies, research, theories and projects for the devel-
opment of an image and a reality for the contemporary Ital-
ian city’ is a Research Project of Significant National Inter-
est (PRIN 2022), field SH5 Cultures and Cultural Produc-
tion, funded by the European Union – NextGenerationEU, 
Mission 4 Component 1, CUP: F53D23007730006. The 
project saw the participation of Research Units of the Uni-
versity ‘Iuav’ of Venice (co-ordination), Principal Investi-
gator S. Marini; University of Genoa, Associated Investiga-
tor F. Rahola; University of ‘Roma Tre’, Associated Inves-
tigator D. Gentili. The research objectives include analysing 
how misery has been erased from the Western urban imag-
ination and replaced by quantitative measures of poverty; 
surveying and studying urban artefacts that bear witness to 
a time when misery was a focus of planning and govern-
mental concern; and developing tools and languages to iden-
tify, represent, and design for the tangible and intangible 
manifestations of misery.  

5) For more information, see Cer Magazine International, 
vol. 27 (June 2011); also see the webpages: wipo.int/web/ 
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Notes 

 
1) Numerous international exhibitions on the subject in-

clude the Oslo Architecture Triennial (2019) ‘Enough – The 
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wipo-magazine/articles/francis-kere-uniting-tradition-and-
modernity-38640#:~:text=support%20his%20communi-
ty%2C%20he%20was,of%20architects%20around%20the
%20world and ingenio-web.it/articles/francis-kere-vince-
the-pritzker-architecture-prize-2022/ [Accessed 10 May 
2025]. 

6) Operation Mato Grosso (OMG) is an educational, 
missionary and volunteer movement founded in Italy in the 
1960s by Father Ugo De Censi, a Salesian from Valtellina. 
The aim is to help poor people in Latin America, particular-
ly in Brazil, Peru, Ecuador, and Bolivia, through work, train-
ing and education. Working for free for the poorest is the 
philosophy of OMG, which builds schools, hospitals, craft 
workshops and community centres. Today, OMG is active 
with thousands of volunteers and continues to be a model of 
cooperation based on giving, practicality and social justice. 

7) LiveinSlums is an NGO that implements humanitarian 
projects in developing countries. It carries out urban regen-
eration actions involving architects, agronomists, landscape 
architects, sociologists, anthropologists, documentary film-
makers, designers, photographers and artists. Founded in 
2008, it has implemented projects in Nairobi, Cairo, Port au 
Prince, São Paulo, and Bucharest. 
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