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ABSTRACT

Il 'saggio analizza il contributo del Design e della Progettazione Tecnologica e Ambientale
dell’Architettura al superamento della poverta, una delle sfide contemporanee piu urgenti,
in linea con I'Obiettivo 1 dell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite. Contestualizzando il tema nello
scenario globale il paper illustra con approccio critico alcuni eventi, ricerche e buone pratiche
internazionali, replicabili e adattabili in contesti similari, che stanno contribuendo al dibattito
culturale e all’azione per sconfiggere la poverta. Si evidenziera come le due discipline pos-
sano agire in sinergia da dispositivo pedagogico, economico e capace di valorizzare la
cultura della dignita e della possibilita nel progetto di architetture, oggetti e societa influen-
zando, in chiave multidimensionale, I'impatto della poverta nella vita delle persone.

The paper analyses the contribution of Technological and Environmental Design and Ar-
chitecture to overcoming poverty, one of the most urgent contemporary challenges, in line
with Goal 1 of the UN Agenda 2030. Contextualising this issue in the global scenario, this
paper critically illustrates some international events, research and good practices that are
replicable and adaptable in similar contexts and are contributing to the cultural debate and
action to eradicate poverty. It will be highlighted how the two disciplines can act in synergy
as a pedagogical and economic tool, capable of promoting a culture of dignity and possi-
bility for the design of architectures, objects, and societies, influencing, in a multidimensional
way, the impact of poverty on people’s lives.
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«Perché sei povero?» E la domanda, brutale e
disarmante, con cui Wiliam T. Vollmann (2020) apre
il suo libro ‘I Poveri’. Alla sua domanda non ¢’€ una
sola risposta, né ci sono risposte semplici. Lo si
evince, pagina dopo pagina in una sorta di repor-
tage diretto e spiazzante, che attraversa fisicamen-
te e geograficamente la miseria alla ricerca delle
sue radici storiche e strutturali. L’autore —viaggian-
do dall’ Afghanistan al Giappone, dalla Russia alla
Thailandia, dagli Stati Uniti allo Yemen — colleziona
risposte sincere, contraddittorie, perfino mute, di
chi vive nella poverta. Ne emerge un ritratto dell’'in-
digenza come condizione complessa, stratificata
e diffusa, ma non universale, determinata da fattori
economici, politici, culturali e spesso casuali.

Mescolando attivismo, filosofia, osservazione
antropologica e autobiografia il volume non cerca
di spiegare la poverta con dati statistici, ma con te-
stimonianze dirette che il piu delle volte rivelano
sentimenti di vergogna, rabbia, fatalismo e resisten-
za. Vollmann non offre soluzioni, ma complica le
domande e costringe il lettore, messo di fronte a
storie toccanti, traumi e ingiustizie sistemiche, a ri-
flettere sulla propria posizione di privilegio, evidente
nella definizione di povero che da nella sezione Di-
zionario: «[...] persona che non ha o che desidera
quello che io hoj infelice nella propria normalita»
(Vollmann, 2020, p. 18).

Se i dati statistici e gli indicatori macroecono-
mici forniscono una mappa quantitativa della po-
verta globale, il libro di Vollmann conferisce al fe-
nomeno una dimensione esistenziale, intima e con-
traddittoria, restituendo il senso di smarrimento,
impotenza, dignita e disagio che la condizione di
poverta porta con sé. Ne emerge un mosaico fram-
mentario, ma intensamente umano, in cui I'espe-
rienza della poverta viene narrata non come caren-
zamisurabile, ma come condizione vissuta che pro-
duce dolore e isolamento insieme ad atti di resisten-
za, forme di solidarieta e strategie di soprawivenza.

IIvolume € quanto mai attuale e restituisce una
condizione contemporanea di poverta e disugua-
glianze che consente di comprendere perché la
priorita tra gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG)
delle Nazioni Unite (UN, 2015) sia sconfiggere la
poverta. Secondo la Banca Mondiale (World Bank
Group, 2024) nel 2024 circa 692 milioni di persone
(8,5% della popolazione mondiale) vivono in con-
dizioni di poverta estrema con meno di 2,15 dollari
al giorno (valore aggiornato in base al potere d’ac-
quisto del 2017). La Banca Mondiale prevede che
all’attuale ritmo I'obiettivo di eliminare la poverta
estrema entro il 2030 non sara raggiungibile poiché
a quella data il 7,3% della popolazione mondiale
vivra ancora in condizioni di poverta estrema: quasi
la meta della popolazione mondiale (3,5 miliardi) vi-
ve con un reddito poco piu elevato, 6,85 dollari al
giorno, considerato strettamente sufficiente a con-
durre una vita dignitosa nei Paesi a medio reddito.

Nonostante i progressi compiuti negli ultimi de-
cenni sulla riduzione della poverta numerosi recenti
report hanno evidenziato un considerevole ritardo
rispetto all’Obiettivo 1 di Agenda 2030 (IGS, 2023),
soprattutto a causa di una ‘policrisi’ (Morin, 2020)
in cui la pandemia da Covid-19 ha inciso su uno
scenario gia critico caratterizzato da conflitti armati,
inflazione e debito pubblico crescente e il cambia-
mento climatico & diventato un ‘moltiplicatore di
minacce’ (Ghosh, 2017) che sta stressando e am-
plificando I'instabilita e I'insicurezza gia presenti in
alcune aree del mondo e aumentando esponen-
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zialmente la vulnerabilita delle fasce di popolazione
piu deboli e con minore reddito.

La poverta € qualcosa di piu della mancanza
di reddito e dirisorse, pud significare malnutrizione
e limiti nell'accesso all'istruzione e ad altri servizi di
base, determinando discriminazione, esclusione
sociale e mancanza di partecipazione al processo
decisionale; I'indice di poverta & pertanto multidi-
mensionale e tiene conto delle privazioni affrontate
dalle famiglie in termini di salute, istruzione e tenore
divita. Tale condizione € denunciata anche dal re-
cente report del Multidimensional Poverty Index
(UNDP, 2024), secondo il quale 1,1 miliardi di per-
sone (di questi oltre 584 milioni sono bambini sotto
i 18 anni) vive in condizioni di poverta multidimen-
sionale acuta, spesso aggravata da guerre civili e
caratterizzata da privazioni in termini di accesso a
servizi sanitari, istruzione, alloggi adeguati, energia
e alimentazione. E sempre pill evidente che nasce-
re in condizioni di estrema poverta & una condizio-
ne irreversibile per centinaia di milioni di persone
soprattutto nei Paesi a basso reddito, molti dei quali
nell’Africa Subsahariana, la cui crescita economica
media dello 0,26% annuo el cuilivello critico di de-
bito pubblico in rapporto al PIL (Lawder, 2024) li
rende ulteriormente vulnerabili agli shock climatici
e ai disastri naturali, con perdite economiche medie
del 2% del PIL annuo.

Su questi presupposti il citato volume di William
T. Vollmann, che da un punto di vista metodologico
si colloca a meta strada tra il giornalismo narrativo
e I'etnografia, non pretende di essere neutrale: I'au-
tore siinterroga sul proprio ruolo di osservatore pri-
vilegiato e sull’ambiguita di studiare la poverta da
ricco, stimolando una tensione costruttiva che spin-
ge il lettore a mettere in discussione le categorie e
i linguaggi con cui definiamo il bisogno, la carenza
e l'aiuto. In questo senso il volume diventa uno stru-
mento utile anche per chi si occupa di progetta-
zione poiché induce a partire dall'ascolto e dal dub-
bio, anziché dalla soluzione.

Le discipline dell’Urbanistica, dell’Architettura,
del Design e della Progettazione Tecnologica e Am-
bientale, nell’operare sull’ambiente costruito, pos-
sono e devono quindi interrogarsi sulle relazioni di
potere implicite nei propri strumenti e linguaggi,
adottando approcci piu partecipativi e consapevoli
per influenzare I'impatto della poverta nella vita delle
persone. Le diverse strategie, misure e azioni pos-
sibili devono caratterizzarsi per una prospettiva nar-
rativa e antropologica integrata con il concetto di
progettazione empatica, una modalita di lavoro che
si fonda sull'immersione nei bisogni reali delle per-
sone e che cerca di ridurre la distanza tra chi pro-
getta e chi abita il progetto.

E quindi da chiedersi: possono le discipline del
progetto, e in particolare quelle del Design e della
Progettazione Tecnologica e Ambientale dell’ Archi-
tettura, contribuire a porre fine alla poverta in tutte
le sue forme, e ovunque, come auspica I'SDG 17
Sulla scorta dell’insegnamento di Vollmann, che &
un invito alla consapevolezza —fase necessaria che
precede I'azione — e all’umilta, con il quale si evi-
denzia che nessun progetto contro la poverta pud
prescindere dalla voce di chi la vive e dall’'urgenza
del problema, il presente paper ha I'obiettivo di ali-
mentare il dibattito scientifico, fornendo spunti di ri-
flessione su strategie, misure e azioni che possono
essere assunte come buone pratiche in una logica
di giustizia spaziale, partecipazione e coinvolgimen-
to di comunita marginalizzate in contesti fragili per

rafforzarne resilienza e capacita di autodetermina-
zione (Lefebvre, 2014; Sen, 1999).

In tale ottica, a partire da un inquadramento
dello scenario globale il paper illustra con approccio
critico mostre e ricerche recenti sul tema e tre ‘azio-
ni collettive’ (la Gando Primary School di Francis Ké-
ré e le iniziative Artesanos, a cura di Davide Fabio
Colaci, e Design for Communities di Giacomo Moor)
altamente replicabili e trasferibili in contesti di po-
verta con I'obiettivo di dimostrare che le due disci-
pline possono agire sinergicamente come dispo-
sitivo ‘pedagogico’, ‘economico’ e ‘per la cultura
della dignita e della possibilita’” determinando un im-
patto sistemico su architetture, oggetti e societa,
integrando estetica, etica e sostenibilita in un’ottica
inclusiva e trasformativa, affrontando la poverta in
chiave multidimensionale, operando dentro il vin-
colo e la necessita, costruendo relazioni, trasferen-
do competenze e restituendo dignita.

Il contributo delle discipline dell’Architettura al
dibattito culturale e all’azione | Le discipline del
progetto hanno a lungo evitato un approccio em-
patico alla poverta nascondendola deliberatamen-
te, nonostante essa ricorra continuamente in ‘for-
me espressive’ come la letteratura, I'arte e il cine-
ma. Tuttavia nell’'ultimo decennio, grazie a report e
ricerche sulla crescita delle disuguaglianze globali
(UNDP, 2024; Hasell et alii, 2022), sono state or-
ganizzate esposizioni internazionali!, avviate ricer-
che e hanno visto la luce nuove modalita di inter-
vento e di comunicazione che hanno messo in evi-
denzia i limiti di quel progetto che insegue la ‘beau-
tification’, rincorrendo ideali convenzionali e stereo-
tipati di bellezza, e sitara su parametri che rifuggo-
no e rimuovono la poverta, soprattutto nella sua
condizione piu estrema, la miseria, come ‘materia
visiva'.

Trale esposizioni degne di nota si segnala ‘The
‘Aesthetics of Misery’2, mostra curata da Michele
De Lucchi e Andrea Branzi e presentata nel 2015
durante il Fuorisalone di Milano all'interno delle sale
barocche di Palazzo Litta, nel’ambito dell’esposi-
zione collettiva ‘A Matter of Perception’ promossa
da DAMN®° Magazine e Mosca Partners. Sedici in-
stallazioni hanno messo in scena ambienti degra-
dati, edifici fatiscenti e strutture abbandonate, con
I'intento di riflettere sulle condizioni di marginalita
urbana e sull’estetica della decadenza. Si tratta di
un progetto sperimentale ideato per presentare la
miseria nella cultura del design, unarriflessione (che
a tratti diventa quasi un apprezzamento) sulmodo in
Cuii poveri sopravvivono abitando luoghi con sem-
plicita in un mondo a cui piace avere di piu.

Vivere nell'indigenza non viene visto come una
malattia, ma come una condizione difficile che ap-
partiene alla realta e che richiede risposte; altret-
tanto fondamentale € indagare il concetto di priva-
zione, ristabilendo il suo valore come categoria sto-
rica e culturale o rilevanza cruciale, generativa sia
della miseria sia della nobilta (Barba-Court, 2016).
L’esposizione, che ha suscitato interesse per la sua
capacita di coniugare riflessione sociale e speri-
mentazione estetica, ha rappresentato un esempio
di come il Design possa affrontare i temi complessi
della poverta e dell’esclusione utilizzando il inguag-
gio visivo per stimolare il dibattito e attivare relazioni,
processi e scambi.

Altre importanti manifestazioni rivolgono I'at-
tenzione alla necessita di cambi di paradigma nella
pratica dell’architettura; tra queste le esposizioni
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Figg. 1, 2 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: main elevation and building

header (source: arquitecturaviva.com).

2025 della Biennale di Venezia e della Triennale Mi-
lano. ‘Inteligens —Naturale, Artificiale, Collettiva’ & la
19a Mostra Intemazionale di Architettura della Bien-
nale di Venezia (2025), con la quale il curatore Carlo
Ratti invita tutti i tipi di intelligenza a collaborare per
ripensare I'ambiente costruito di un mondo che va
letteralmente in fiamme di fronte alle cogenti sfide
dei cambiamenti climatici, della scarsita di risorse
non rinnovabili, della produzione crescente dii rifiuti
e inquinamento atmosferico, della contaminazione
di cibo e acqua e della tutela della salute.

Ratti propone una lettura trasversale dell’ Archi-
tettura come strumento capace di connettere for-
me diverse di conoscenza e di attivare risposte
concrete alla crisi climatica, alla poverta e alla di-
suguaglianza, promuovendo il progetto come azio-
ne collettiva e intelligente, come dispositivo trasfor-
mativo capace di generare impatto sistemico in
luogo del mero gesto estetico autoreferenziale.

‘Inequalities — How to Mend the Fractures of
Humanity’ & il titolo della 24a Esposizione Interna-
zionale della Triennale di Milano (2025) che rappre-
senta uno dei tentativi piu ambiziosi di raccontare
le disuguaglianze attraverso il linguaggio dell’Arte,
del Design e dell’Architettura. Curata da un Comi-
tato scientifico internazionale e con la partecipa-
zione di personalita come Norman Foster, Beatriz
Colomina, Hans Ulrich Obrist, Theaster Gates, Eli-
zabeth Diller e Alejandro Aravena, I'Esposizione af-
fronta 'emergenza delle crescenti disuguaglianze
che affliggono il mondo mentre ci si interroga sulle
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sfide legate alle differenze economiche, etniche,
geografiche e di genere (Valenti and Ricci, 2025).

Nell’ambito della manifestazione milanese il te-
ma della miseria & affrontato come uno dei cam-
panelii di allarme delle disuguaglianze globali attra-
verso mostre ed esposizioni tematiche. ‘Cities’, cu-
rata da Nina Bassoli, si apre con il caso simbolico
della Grenfell Tower di Londra per poi offrire una ri-
flessione collettiva sulle tensioni tra ricchezza e po-
verta, societa e comunita, ecologie e citta, sugge-
rendo possibili risposte progettuali.

L’installazione ‘Lo Spazio delle Disuguaglian-
ze — Ambiente, Mobilita e Cittadinanze’, realizzata
dal Dipartimento di Architettura e Studi Urbani e
da CRAFT del Politecnico di Milano, mette in luce
«[...] il differente impatto di fenomeni climatici estre-
mi e di esposizione prolungata a condizioni dan-
nose per la salute; le diverse opportunita di acces-
so alle risorse e le limitazioni alla mobilita; la man-
canza di un pieno diritto di cittadinanza dovuto a pro-
cessi di esclusione da case e servizi»3. ‘Towards an
Equal Future’, a cura della Norman Foster Founda-
tion, affronta invece la questione della crisi abitativa
in contesti di emergenza, presentando progetti per
slum e insediamenti temporanei realizzati da Foster
+ Partners, accompagnati da video e prototipi in
scala reale (Testoni, 2025).

Tutte queste rappresentazioni evidenziano co-
me la poverta non & solo una questione economi-
ca, ma soprattutto & una particolare condizione ri-
spetto alla quale, per affrontare le sfide del com-

battere la fame e garantire i diritti fondamentali alla
salute, all’'educazione e a un lavoro dignitoso, & ne-
cessario eliminare le cause strutturali delle disugua-
glianze, obiettivo imprescindibile per garantire un
futuro pit equo e sostenibile. In questo contesto le
discipline dell’Architettura e del Design possono
svolgere un ruolo fondamentale, non solo fornendo
soluzioni materiali, ma promuovendo processi par-
tecipativi, modelli collaborativi € nuove economie
locali. Se nel secolo scorso la poverta era spesso
affrontata tramite politiche top-down generaliste,
spesso assistenzialiste, oggi si pud procedere in
maniera puntuale evidenziando come I'atto del pro-
gettare possa diventare una forma di riscatto e di
restituzione della dignita.

Emerge oggi sempre piu la necessita di nuove
narrazioni e nuovi strumenti progettuali capaci di
riconoscere e affrontare la poverta e la miseria nella
loro dimensione culturale e spaziale, non piu intese
come categorie morali 0 estetiche, ma come con-
dizioni reali, radicate nello spazio urbano e nella ge-
stione delle risorse. Su simili premesse ha preso il
via il PRIN Miserabilia4 (2023-25), coordinato dal-
I'Universita ‘luav’ di Venezia, che coinvolge I'Uni-
versita di Roma ‘Tre’ e 'Universita di Genova: il pro-
getto di ricerca indaga nella citta contemporanea
gli spazi e gli spettri della miseria che, rimossa dal-
I'immaginario urbano e sostituita da metriche eco-
nomiche, viene riattivata come chiave di lettura cri-
tica del territorio.

Secondo Sara Marini (2024, p. 9): «Laddove la
miseria non & rappresentata o rappresentabile, non
svanisce affatto: nell’anonimato finisce piuttosto
per essere interiorizzata, esprimendosi tutt’al piu
nella colpevolizzazione e nell'indebitamento, perfi-
no nella criminalizzazione della poverta, a cuifa da
contraltare I'immmiserimento morale dei quartieri be-
nestanti, sempre pitl isolati e chiusi al resto della cit-
ta. Ne scaturisce una urbanita in stato permanente
di crisi, dove lo spettro di una miseria ovunque in-
combente finisce per legittimare un’arte di governo
dell’emergenza e della precarieta. Solo lo spazio
‘smisurato’, scartato, dimenticato, persiste come
ambito in cui la miseria pud insediarsi, accamparsi,
riconoscersi».

Diventa quindi fondamentale proporre stru-
menti capaci di restituire visibilita e spazio a un feno-
meno evidentemente rimosso, censurato e obliato
dalle societa occidentali, ma che oggi richiede sia
di essere narrato che di essere progettato. Servono
nuove parole e nuove azioni, oltre che uno sguardo
attento aripercorrere un passato non cosi lontano,
quando la miseria era oggetto di attenzione pro-
gettuale e governativa, proiettato comunque verso
un presente in cui bisogna riconoscere, raccontare
e progettare le manifestazioni tangibili e intangibili
di questa condizione di vita.

Per Sara Marini (2025, p. 69) «Si tratta di rileva-
re, cartografare e mappare gli spazi, le posizioni e
i significati che il concetto ‘miseria’ ha occupato e
occupa oggi in tutta una serie di ambiti o campi
definiti, distinti e sovrapposti: architettonico, in pri-
mo luogo, e quindi politico, antropologico, filosofi-
o, sociologico e paesaggistico. Miserabilia vuole
contribuire all’avanzamento delle conoscenze e alla
revisione degli statuti disciplinari nei diversi campi
coinvolti nella ricerca tenendo vivo il dialogo tra spa-
Zio e societa», ma anche tra oggetti e societa.

Ifatto che il progetto possa rispondere alle que-
stioni piti pressanti dell’'umanita € al centro delle ri-
cerche e delle riflessioni di Design Emergency, piat-



taforma multimediale ideata da Paola Antonelli e
Alice Rawsthorn che ne esplora il ruolo come stru-
mento di cambiamento positivo in risposta alle crisi
globali. Lanciato nel maggio 2020 durante la pan-
demia di Covid-19, Design Emergency € nato da
una serie di conversazioni in diretta su Instagram
in cui venivano interpellati designer, architetti, inge-
gneri, artisti, scienziati e attivistiimpegnati nel fron-
teggiare le sfide contemporanee attraverso il pro-
getto. Design Emergency si € evoluto in un podcast
e successivamente nel’omonimo libro, articolato
attorno a quattro temi chiave: tecnologia, societa,
comunicazione ed ecologia. Attraverso interviste e
saggi Rawsthom e Antonelli (2022) presentano sto-
rie di innovazione e resilienza, evidenziando come
il progetto possa offrire soluzioni concrete a pro-
blemi urgenti come I'emergenza climatica, la crisi
dei rifugiati, le disuguaglianze sociali e I'accesso
alle tecnologie.

| casi studio citati restituiscono un’evoluzione
importante nel rapporto tra progetto e poverta, tut-
tavia, pur riconoscendone il valore, € necessario
evidenziare anche criticita e limiti che emergono
sui diversi piani politico, metodologico, operativo e
simboalico. Il primo rischio € legato alla ‘estetizza-
zione della poverta’: molte iniziative, soprattutto
quelle espositive, rischiano di cadere nella trappola
della ‘sublimazione visiva dell'indigenza’: mostrare
dati 0 immagini su condizioni di vita precarie 0 am-
bienti degradati pud suscitare riflessione, ma anche
provocare assuefazione o persino fascinazione con
il rischio che la poverta venga trasformata in og-
getto di consumo estetico, perdendo la sua carica
politica e la sua emergenza sociale.

II'secondo rischio ¢ legato al ‘debole impatto
trasformativo’: mostre ed esposizioni, per quanto
significative dal punto di vista concettuale, spesso
non producono effetti concreti in contesti reali, man-
cano di continuita, radicamento territoriale e rica-
dute operative e, se non collegate a politiche ur-
bane e sociali pubbliche o a pratiche di progetta-
zione dal basso, rischiano di restare autoreferen-
ziali, limitate al dibattito accademico o culturale.

Altro rischio & rintracciabile nel ‘limitato coin-
volgimento delle comunita interessate’, nella scarsa
partecipazione attiva dei soggetti reamente coin-
volti dalla poverta nei processi progettuali; se il pro-
getto vuole agire come strumento di emancipazio-
ne deve cambiare il punto di vista di un ‘osserva-
tore esterno’ e promuovere pratiche di co-proget-
tazione che coinvolgano i destinatari come co-au-
tori delle soluzioni. In alternativa si rischia di incor-
rere in altri rischi, nella ‘mancanza di pluralismo’ o
nell’eurocentrismo: molte iniziative sono concepite
e curate da attori occidentali, con il rischio implicito
diimporre categorie estetiche, morali e progettuali
che non sempre corrispondono alla complessita
dei diversi contesti, mentre € importante evitare una
narrazione univoca della poverta e promuovere una
progettazione realmente plurale, che valorizzi sa-
peri locali e approcci globali.

E poi da segnalare il rischio di ‘temporalita effi-
mera’, poiché le iniziative culturali citate sono spes-
so eventi a termine, con un impatto temporaneo e
scarsamente monitorabile nel tempo: in assenza
di dispositivi di follow-up, strumenti di valutazione
e reti stabili, il rischio € che si mettano in scena
esperienze intense ma fugaci, incapaci di sostene-
re processi trasformativi duraturi. E infine, il rischio
di ‘spettacolarizzazione e branding’: alcune espo-
sizioni internazionali possono essere lette come
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strumenti di posizionamento reputazionale per Isti-
tuzioni o curatori, pit che come autentici dispositivi
di trasformazione, con il rischio che I'attenzione alla
poverta diventi parte di una strategia di cultural
branding, in cui i contenuti critici vengono inglobati
in narrazioni con altre finalita.

Essere consapevoli dei citati rischi puo evitare
diincorrervi e aprire la strada al progetto per con-
tribuire in modo significativo alla lotta contro la po-
verta, superando i limiti strutturali che la affliggono:
estetizzazione, autoreferenzialita, disconnessione
dalle comunita e dalle Istituzioni ed eccessiva tem-
poraneita. Solo cosi le pratiche progettuali possono
radicarsi nella realta, aprirsi al dialogo con altri sa-
peri e soprattutto restituire ‘agency’ alle persone e
ai territori coinvolti: seguendo la lezione di Vollmann
(2020) la sfida & passare dal raccontare la miseria
al progettare con chila vive, in modo etico, equo e
sostenibile.

Design e Tecnologia come ‘dispositivi’ per af-
frontare la poverta | Le ‘azioni’ citate da un lato di-
mostrano la centralita e I'attualita del tema, dall’altro
richiamano la necessita di un cambio di paradigma
in generale del progetto e in particolare del Design
che, storicamente legato all'industria e al consumo,
ha iniziato solo nel secondo Novecento a interro-
garsi sul proprio ruolo sociale.

Un punto di svolta € rappresentato dal pensiero
di Victor Papanek (1971), autore del volume Design
for the Real World, un testo-manifesto che denun-
cia l'inutilita del Design autoreferenziale e rivendica
la necessita di progettare sempre piu per chi ha
meno e non per chi ha tutto. Il libro, una dichiarazione
diintenti a favore di un Design etico ed ecologico,
sfida lo status quo e promuove il cambiamento evi-
denziando difetti e falimenti di quel Design che non
si rivolge al mondo reale e al soddisfacimento dei
bisogni dell’'umanita e della natura.

Ui e i i I
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Figg. 3, 4 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: detail of the fagade and interior
view of a classroom (source: archdaily.com; arquitecturaviva.com).
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A distanza di piu di cinquant’anni le pratiche di
Design Speculativo (Dunne and Raby, 2013; Ca-
siddu, Burlando and Chen, 2024), Design Sociale
(Manzini, 2015; Montuori, Converso and Rabazo
Martin, 2024), Design Partecipativo (Britton, 2017,
Davidova, Barath and Dickinson, 2023), Design for
Transitions (Irwin, 2015; Zannoni et alii, 2024) e piu
recentemente di Design Ricostituente (Antonelli
and Tannir, 2019) stanno ridefinendo il campo di-
sciplinare: non piti solo prodotti, ma sistemi e servizi;
non pit oggetti, ma relazioni; non piu forma, ma tra-
sformazione.

Per affrontare la sfida della poverta, e al con-
tempo mirare a una molteplicita di Obiettivi di Svi-
luppo Sostenibile generando cambiamenti struttu-
rali e duraturi, Design e Progettazione Tecnologica
e Ambientale dell’ Architettura, come discipline orien-
tate alla trasformazione dei contesti e alla risoluzio-
ne di problemi complessi, campi di azione interdi-
sciplinari capaci di incidere su dinamiche sociali,
economiche e culturali e leva per I'emancipazione
individuale e collettiva, possono esprimere il loro
potenziale in chiave sistemica, intervenendo su piu
livelli (Szekely and Mason, 2018).

In primo luogo le due discipline possono favo-
rire e incentivare I'accesso a conoscenza e strut-
turare competenze poiché la poverta & spesso cor-
relata a un basso livello di istruzione e a un limitato
accesso alle competenze richieste dal mercato del
lavoro contemporaneo. In questo contesto Design
e Tecnologia possono configurarsi come ‘disposi-
tivi pedagogici’ capaci di promuovere I'apprendi-
mento attivo, il pensiero critico e la capacita di risol-
vere problemi in modo creativo. La formazione, in-
tesa non solo come trasmissione di tecniche, ma
come sviluppo di una ‘mentalita progettuale’, fa-
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vorisce I'autonomia decisionale, la consapevolez-
za delle risorse disponibili e la capacita di immagi-
nare scenari alternativi (Giachetta and Buondonno,
2024). Tali competenze sono fondamentali soprat-
tutto in quei contesti di vulnerabilita e di poverta in
cui la mancanza di opportunita pud essere supe-
rata attraverso la capacita di reinterpretare bisogni
e risorse locali in chiave generativa.

Inoltre Design e Tecnologia si prestano alla crea-
zione di percorsi formativi inclusivi, accessibili anche
a soggetti privi di titoli formali: le esperienze didat-
tiche basate sull’apprendimento esperienziale del
‘learning by doing’, attraverso laboratori di autoco-
struzione, atelier artigianali o makerspace, offrono
occasioni concrete per ‘apprendere facendo’, va-
lorizzando i saperi manuali e creativi spesso pre-
senti nei contesti popolari, ma non istituzionalmen-
te riconosciuti.

Design e Tecnologia possono agire anche co-
me ‘dispositivo economico’ attraverso la promo-
zione di forme di lavoro dignitoso, sostenibile e ra-
dicato nei territori (Morpurgo, 2024), supportando
I'inclusione lavorativa attraverso tre modalita prin-
cipali: 1) valorizzando I'economia informale & pos-
sibile rigenerare pratiche artigianali, incentivare la
nascita di microimprese e sviluppare forme di col-
laborazione che migliorano la qualita del prodotto,
del processo produttivo e dell'identita comunicativa
e aumentano la competitivita sul mercato; 2) sup-
portando I'imprenditoria sociale e locale attraverso
la progettazione di prodotti, ma soprattutto di ser-
vizi sostenibili, pensati per rispondere ai bisogni reali
delle comunita, capaci di mappare esigenze, attori
e risorse per facilitare la creazione di modelli d’im-
presa che uniscono impatto sociale e sostenibilita
economica; 3) promuovendo reti locali ad esempio

attraverso la costruzione e il coordinamento difiliere
produttive territoriali che valorizzano la prossimita
e l'interdipendenza tra attori economici e sociali,
generando occupazione a partire da risorse locali
(materiali, umane e culturali) e favorendo economie
di comunita capaci di autorigenerarsi.

Design e Tecnologica come ‘dispositivi per la
cultura della dignita e della possibilita’ possono in-
fine contribuire alla riduzione della poverta supe-
rando la propria dimensione tecnica o produttiva e
divenire mezzi per riattivare immaginari, valorizzare
narrazioni marginali, rafforzare identita locali, dare
visibilita a comunita escluse, favorire forme di au-
to-rappresentazione e riconoscere il valore intrin-
seco delle persone e dei loro contesti (Losco, Pa-
squalini and Khodaparast, 2024). In ambienti se-
gnati dalla deprivazione materiale e simbolica, De-
sign e Tecnologia possono offrire uno sguardo al-
ternativo, capace di restituire dignita attraverso pro-
cessiinclusivi e collaborativi; entrambe le discipline,
se orientate alla giustizia sociale, si prestano ad ac-
compagnare processi di rigenerazione culturale e
civile nei quali la formazione e I'occupazione non
sono solo strumenti funzionali all’autosufficienza
economica, ma pratiche di cittadinanza attiva e di
emancipazione collettiva.

Un caso emblematico che ben esempilifica la
natura di Design e Progettazione Tecnologica e
Ambientale dell’ Architettura come dispositivi che
possono incidere su dinamiche sociali, economi-
che e culturali € il progetto della Gando Primary
School (Figg. 1-4), realizzato in uno dei contesti pitu
poveri al mondo, il villaggio rurale di Gando (3.000
abitanti) nel Burkina Faso meridionale, a circa 200
km a sud della capitale. Gando come molte comu-
nita rurali del Paese soffriva della carenza di infra-
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Figg. 5, 6 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: axonometric exploded view of
the building; ground floor plan and longitudinal section (source: arquitecturaviva.com).
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Figg. 7-9 | Gando Primary School (2001) in southern Burkina Faso, designed by Francis Kéré: diagram of the bioclimatic func-
tioning of the roof; the ‘umbrella’ roof under construction; the second roof made of perforated brick vaults facilitating the natural

micro-ventilation of the interior (source: arquitecturaviva.com).



strutture scolastiche: prima del progetto i bambini
dovevano affrontare condizioni di apprendimento
proibitive, dovendo percorrere fino a 40 km per fre-
quentare le scuole nei villaggi vicini: questa condi-
zione infrastrutturale, che ha determinato un tasso
di alfabetizzazione bassissimo, pari a circa il 20%
nel 2000, perpetuava il ciclo di poverta e sottosvi-
luppo, privando le nuove generazioni di istruzione
di base (Matysek-Imielinska, 2024).

Su iniziativa di Francis Kéré, originario di Gando
e primo del villaggio ad avere I'opportunita di stu-
diare Architettura all’estero, nel 1998 si € avviata,
con risorse economiche limitate ma forte determi-
nazione, la costruzione di una nuova Scuola a Gan-
do coinvolgendo attivamente la popolazione locale
sin dalle prime fasi e trasformando il progetto in uno
straordinario esempio di collaborazione comunita-
ria. Nel 2001, a lavori completati, la nuova Scuola
elementare di Gando ha aperto le porte a circa 120
alunni, inserendosi in una rete scolastica provinciale
estremamente esigua con I'obiettivo di fornire un
accesso locale allistruzione primaria, colmare il gap
educativo in un’area rurale marginalizzata e gene-
rare un effetto di emancipazione della popolazione
locale grazie al coinvolgimento nel processo di co-
struzione. Come sintetizzato da Mario Botta (mem-
bro della giuria di un premio assegnato a Kéré nel
2010), l'architettura di Kéré riscopre il suo signifi-
cato piu profondo come attivita capace di affron-
tare i gravi problemi di poverta e sottosviluppo, at-
tivando la comunita locale per migliorare le proprie
condizioni di vita

Il progetto & stato guidato da un approccio in
cui Design e Tecnologia sono stati strettamente
vincolati alle risorse disponibili (materiali e manodo-
pera) e al contesto ambientale locale; Kéré stesso
ha evidenziato come trasferire un modello europeo
in uno dei Paesi piu poveri del Pianeta, senza elet-
tricita 0 acqua potabile, non fosse un’opzione per-
corribile. La Scuola & concepita come un semplice
edificio lineare, modulare, composto inizialmente
datre aule rettangolari affiancate, ciascuna per cir-
ca 50 studenti, per facilitare la costruzione per fasi
ed eventuali ampliamenti futuri (Figg. 5, 6). La scelta
costruttiva piti innovativa riguarda I'uso dei mattoni
in terra cruda stabilizzata poiché Gando si trova in
una pianura con suolo argilloso, materiale tradizio-
nalmente usato per le abitazioni vernacolari: Kéré
ha valorizzato questa sapienza costruttiva locale
miscelando 'argilla con una piccola percentuale di
cemento e pressandola in blocchi; ne risuttano mat-
toni economici e facimente producibili in loco, con
elevate capacita di inerzia termica adatte al clima
caldo locale.

Tuttavia, essendo comunqgue vulnerabili all’ero-
sione per le piogge torrenziali, le murature sono
protette da un ampio tetto sporgente che funge da
‘ombrello’, sotto il quale, a copertura delle classi, &
stata realizzata una seconda copertura con volte
in mattoni forati che agevolano la micro-ventilazio-
ne naturale degli interni (Figg. 7-9).

Un aspetto fondamentale del progetto € la sem-
plificazione costruttiva per consentire la partecipa-
zione diretta alla realizzazione degli abitanti, molti
dei quali privi di istruzione di base: sono state deli-
beratamente evitate soluzioni tecniche non ripro-
ducibili localmente, privilegiando quelle low-tech
migliorate in modo che i villaggi potessero costruire
con le proprie mani la Scuola.

La Gando Primary School non & pensata solo
come un edificio, ma come un vero e proprio ‘di-
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spositivo pedagogico’ in senso ampio, in grado di
generare effetti positivi sul piano sociale, formativo
ed economico della comunita. Il processo di co-
struzione ¢ stato altamente partecipativo e ha ge-
nerato un ‘cantiere comunitario’ che ha permesso
un trasferimento di conoscenze bidirezionale: da un
lato Kéreé e i suoi collaboratori hanno formato mae-
stranze locali, insegnando nuove tecniche (come
la creazione di volte in laterizio) e guidando nella scel-
ta corretta dei materiali, dall’altro gli abitanti hanno
apportato le conoscenze dei metodi costruttivi tra-
dizionali e degli aspetti ambientali locali, garantendo
che la soluzione fosse culturalmente appropriata.
In tal modo maestranze e giovani apprendisti han-
no sviluppato competenze artigianali che restano
Patrimonio della comunita anche oltre la costruzio-
ne della Scuola.

Sul piano sociale I'effetto piu tangibile e dura-
turo ¢ stato il rafforzamento dell’identita e dell’or-
goglio collettivo: una volta terminata, la Scuola € di-
venuta un simbolo delle capacita della comunita di
Gando: la qualita architettonica dell’opera (insolita
per un contesto rurale povero) e il riconoscimento
ottenuto attraverso premi prestigiosi hanno trasfor-
mato la Scuola in un motivo di vanto locale. L’ar-
chitettura realizzata ‘per e con la comunita’ & per-
cepita come parte integrante della comunita stes-
sa, riflettendone valori e aspirazioni, € la partecipa-
zione al progetto ha stimolato la coesione sociale:
vedendosi coinvolti in un obiettivo comune — co-
struire un bene pubblico per i propri figl — gli abitanti
hanno valorizzato quel capitale sociale in ulteriori
iniziative di sviluppo.
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Dal punto di vista educativo I'impatto ¢ stato
straordinario e misurabile. Dopo I'apertura della
Gando Primary Schooal, e ancor piu dopo il suo am-
pliamento nel 2008, ogni bambino di Gando ha avu-
to la possibilita di completare l'istruzione primaria
nel proprio villaggio: il numero di studenti € cresciu-
to esponenzialmente, arrivando fino a 300 allievi, e
la costruzione di una Scuola secondaria ha per-
messo loro di proseguire gli studi. In sintesi il pro-
getto Gando ha migliorato sia I'accesso all’educa-
zione sia la qualita dell’esperienza educativa, crean-
do opportunita di formazione e crescita per un’in-
tera generazione. Come riconosciuto anche dalla
giuria del Premio Pritzker 2022, I'opera di Kéré di-
mostra sensibilita ai criteri bioclimatici e sostenibi-
lita dei luoghi, con un impatto positivo sulle gene-
razioni future.®

L’impatto economico dell’opera € riscontrabile
su piu livelli: nel breve termine la costruzione della
Scuola ha attivato micro-economie locali (acquisto
di materie prime dal luogo e nuovo reddito per ar-
tigiani e manovali del posto); nel lungo periodo la
formazione sulle tecniche di costruzione ha creato
nuove competenze professionali come muratori,
carpentieri o fabbri che sono state impiegate in altri
cantieri nella regione, consentendo cosi ai locali di
trovare occupazione senza emigrare.

Inoltre I'alfabetizzazione e I'istruzione di base
offerte a centinaia di bambini getteranno le basi per
migliorare la produttivita e il reddito futuro della co-
munita, contribuendo a farla uscire dalla morsa del-
la poverta e ad awviare un circolo virtuoso di crescita
socio-economica. Un altro aspetto da evidenziare
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¢ il coinvolgimento delle donne: con programmi co-
me quello del Songtaaba WWomen'’s Center, che of-
frono formazione e microcredito alle donne, si ri-
conosce il ruolo chiave dell’emancipazione femmi-
nile nello sviluppo locale.

Non da ultimo il progetto della Gando Primary
School si caratterizza per un valore simbolico ed
educativo a scala globale, essendo divenuta un ca-
so di studio emblematico per I'architettura soste-
nibile e per i risvolti in termini di crescita e sviluppo
di una comunita. La sua missione sociale e I'uso in-
gegnoso di materiali locali per creare un’architettura
dignitosa con un budget ridotto (circa 18.500 sterli-
ne) le & valsa nel 2004 il prestigioso Aga Khan Award
for Architecture, uno dei massimi riconoscimenti
per progetti che migliorano la qualita di vita delle co-
munita (Slessor, 2009). Questo premio ne ha ulte-
riormente consolidato I'impatto, fornendo visibilita
e stimolo ai locali: Gando ¢ passata dall’essere un
luogo sconosciuto a un esempio internazionale di
come progetto e tecnologie appropriate possano
affrontare le sfide della poverta e contribuire al rag-
giungimento di diversi SDG.

Malgrado i numerosi punti di forza, il progetto
Gando Primary School ha dovuto confrontarsi con
diversi limiti, barriere e criticita, sia durante la sua
realizzazione sia nella prospettiva di una sua replica-
bilita. Una prima barriera emersa nelle fasi iniziali &
stata convincere la comunita ad adottare soluzioni
costruttive innovative con materiali poveri: abituati
a considerare il cemento e la lamiera come uniche
soluzioni ‘moderne’, inizialmente la popolazione lo-
cale guardava con scetticismo I'idea di costruire
una Scuola in mattoni di argilla, temendo che la ter-
ranon avrebbe resistito alla stagione delle piogge.

Per superare tali resistenze culturali I'architetto
Kéré ha dovuto intraprendere un paziente lavoro
pedagogico attraverso riunioni, schizzi, metafore e

Fig. 10 | One of the artisans of the talleres founded in Peru
by the Asociacion de Artesanos Don Bosco, at work on the
first collection of the Artesanos Manufactura Peruana pro-
ject, curated by Luisa Bertoldo and Davide Fabio Colaci
(credit: A. Treves, 2004).
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prototipi in scala reale per spiegare concetti tecnici
a persone in gran parte analfabete: celebre € I'epi-
sodio in cui Kéré ha fatto pressare un mattone di
prova e lo ha immerso in un secchio d’acqua per
5 giorni, davanti ai capi villaggio; al termine dell’e-
sperimento il blocco ancora solido ha dimostrato
I'efficacia della stabilizzazione con cemento e su-
perato la diffidenza iniziale verso tecniche non fa-
miliari (Matysek-Imielinska, 2024).

Altre barriere hanno riguardato la sostenibilita
economica, la dipendenza da risorse esterne e la
replicabilita del progetto. Sebbene la costruzione
abbia sfruttato materiali locali a basso costo, il pro-
getto non si sarebbe potuto realizzare senza il sup-
porto finanziario della rete interazionale di Kéré poi-
ché il budget, per quanto modesto in termini asso-
luti, era comunque al di sopra dalla portata della sola
comunita di Gando. Anche il coinvolgimento di pro-
fessionisti per la progettazione strutturale e la for-
mazione puo rappresentare un costo o richiedere
la presenza di ONG e volontari: nel caso di Gando
la riuscita del primo intervento ha stimolato ulteriori
investimenti e donazioni, ma rimane la sfida di co-
me istituzionalizzare e sostenere economicamente
su larga scala questo modello.

Un ulteriore elemento critico & relativo ai fattori
tempo ed efficienza: I'approccio di Kéré prevede di
formare sul campo manodopera non specializzata
e di costruire in modo artigianale, talvolta sacrifi-
cando la rapidita esecutiva. Addestrare giovani lo-
cali e coinvolgerli nei lavori ha richiesto mesi di for-
mazione e un cantiere piu lungo rispetto a quello di
una costruzione standard affidata a imprese edili.
Tuttavia la lentezza iniziale, che potrebbe scorag-
giare finanziatori interessati a soluzioni immediate,
€ un valore aggiunto in quanto & proprio la compo-
nente educativa incorporata nel processo a garan-
tire la sostenibilita nel tempo dei suoi edifici.

La decisione di lasciare i mattoni a vista (anzi-
ché intonacarli come d’uso locale) & motivata da ra-
gioni pedagogiche: la muratura a vista ricorda co-
stantemente a costruttori e utenti le tecniche usate,
facilitando la manutenzione e la replicabilita dell’o-
pera. Cid nondimeno la replicabilita del modello ri-
chiede di accettare processi partecipativi piti lunghi
e diinvestire nella formazione continua della comu-
nita, elementi che non sempre si conciliano con le
logiche di intervento emergenziale o con le esigen-
ze politiche per risultati immediati.

Dal punto di vista tecnico alcune criticita riguar-
dano la durabilita e la manutenzione delle soluzioni
adottate; le costruzioni in terra stabilizzata e legno,
sebbene durevoli se ben protette, richiedono manu-
tenzione periodica: il tetto aggettante in lamiera de-
ve essere manutenuto affinché continui a proteg-
gere 'involucro dalle piogge ed & necessario mo-
nitorare I'efficacia dei trattamenti anti-termite per
gli elementi lignei. La scarsa industrializzazione lo-
cale comporta che per le necessarie riparazioni o
sostituzioni (di lamiere, giunti in acciaio, ecc.) si deb-
ba fare affidamento sulle competenze acquisite dal-
la comunita locale.

Nonostante le numerose sfide da affrontare, il
modello Gando offre lezioni preziose e un signifi-
cativo potenziale di replicabilita globale: il principio
cardine — coniugare conoscenza delle tecniche del-
la tradizione locale e innovative per rispondere a bi-
sogni primari — € applicabile in molti Paesi in via di
sviluppo. Il progetto di Gando ¢ gia diventato un pa-
radigma dli riferimento per il ‘carattere processuale’
del suo approccio: I'architettura non riguarda I'og-

getto mal'obiettivo; non il prodotto, ma il processo.
Esempi ispirati a questi principi stanno emergendo
in tutto i mondo, dalla Handmade School in Ban-
gladesh di Anna Heringer, realizzata con terra e
bambu locali, alle scuole in America Latina costruite
con tecniche vernacolari migliorate, fino ai progetti
dello stesso Kéré in altri Paesi africani (Mali, Kenya,
Mozambico e Togo) che adottano il modello Gan-
do alla specificita locale.

Atal proposito va sottolineato che replicare con
successo un progetto come quello di Gando richie-
de un’attenta contestualizzazione. Non esiste una
soluzione unica valida ovunque: la chiave & adot-
tarlo in termini di processo, non copiare pedisse-
quamente il prodotto finale; il progetto, che deve
essere il pitl semplice possibile cosi da poter essere
facilmente compreso e replicato, deve nascere dal
dialogo con una specifica comunita, identificando
le risorse materiali e umane disponibili e rispettando
le tradizioni costruttive locali. La replicabilita globale
del modello trova fondamento nella sua sostenibi-
lita intrinseca: i numerosi riconoscimenti internazio-
nali sottolineano come il paradigma Gando sia al-
lineato con diversi Obiettivi di Sviluppo Sostenibile
delle Nazioni Unite (sconfiggere la poverta, istruzio-
ne di qualita, equita di genere, lavoro dignitoso e cre-
scita economica, innovazione e infrastrutture, co-
munita sostenibili, azione per il clima) e dunque me-
ritevole di diffusione.

Il progetto della Scuola di Gando in Burkina Fa-
S0 rappresenta un caso pionieristico di come le di-
scipline del Design e della Progettazione Tecnolo-
gica e Ambientale dell’Architettura possano con-
vergere per creare un dispositivo pedagogico, eco-
nomico e per la cultura della dignita e della possi-
bilita capace di affrontare la poverta in chiave mul-
tidimensionale. Attraverso soluzioni progettuali cli-
maticamente appropriate e tecnologie costruttive
amisura di comunita, Francis Kéré ¢ riuscito non
solo a costruire un edificio scolastico di successo,
ma ainnescare un processo di apprendimento col-
lettivo e di emancipazione locale.

La Scuola di Gando ha illuminato un percorso
in cui I'architettura diventa processo educativo (per
i costruttori, per gli utenti, per i progettisti stessi) e
volano di sviluppo socioeconomico; al tempo stes-
S0, I'esperienza di Gando insegna ad affrontare con
realismo i limiti e a superare le barriere che possono
ostacolare la realizzazione dell’opera, ad adattarsi
ai contesti culturali, a coniugare tempi lunghi forma-
tivi con esigenze immediate e a creare reti di sup-
porto per sostenere economicamente e tecnica-
mente queste iniziative. E un esempio emblematico
di come dal fango di un villaggio isolato possa sor-
gere un’architettura poeticamente potente e so-
cialmente rivoluzionaria e di come costruire una
Scuola significhi anche costruire una comunita e
un futuro migliore.

L’esperienza maturata dalla Primary School di
Gando non & rimasta isolata e ha aperto la strada
ad altri progetti in ambito internazionale. In partico-
lare si riportano due casi studio di coprogettazione
in contesti marginali, entrambi nati dall’ostinazione
di due progettisti italiani, impegnati tanto nella pro-
fessione quanto nella ricerca, che hanno scelto di
operare nel (e con il) design mediante il confronto di-
retto con le comunita e con il contesto materiale del-
la poverta.

Artesanos: il design per 'autosussistenza e per
la dignita di popolazioni in poverta | Per parlare




del primo progetto dobbiamo partire da lontano,
neltempo e nello spazio, bisogna raggiungere le vet-
te delle Ande peruviane e tornare indietro al 1985
quando & nata I’Asociacion de Artesanos Don Bo-
sco, fondata da Padre Ugo De Censi nell’ambito
delle missioni istituite nel 1967 dall Operazione Ma-
to Grosso® per incentivare I'autosufficienza delle
comunita locali. L’ obiettivo non era tanto fornire so-
stegno materiale ai giovani piu svantaggiati, ma so-
prattutto offrire loro una formazione completa, in-
segnando in apposite scuole i mestieri legati al’arte
e all'artigianato ricorrendo alla bellezza come a uno
strumento per affrontare, elaborare e vincere la po-
verta. Attraverso questo percorso formativo ragaz-
ze e ragazzi potevano diventare ‘artesanos’ (Fig. 10),
professionisti capaci di trasformare le tradizionali
competenze in risorse per il futuro: oggetti da ven-
dere i cui profitti potevano essere reinvestiti. Sono
nati cosii ‘talleres’, veri e propri laboratoriin cuiI'ar-
te del fatto a mano viene ancora oggi tramandata
e valorizzata: questi spazi rappresentano il cuore pul-
sante di un movimento che coinvolge 400 maestri
artigiani, attivi nella falegnameria, nell'intaglio, nella
scultura su legno e su pietra, nella lavorazione del
vetro e del mosaico, nella pittura e nel restauro, nel-
la tessitura e nel ricamo. Le attivita includono la pro-
duzione di sculture religiose e il restauro di opere
d’arte sacra, fatto che contribuisce alla conserva-
zione del Patrimonio culturale peruviano.

In questo scenario e in un luogo dove non man-
cail cibo, ma il lavoro, ha preso forma e sostanza
il progetto Artesanos — Manifactura Peruana ideato
da Davide Fabio Colaci, architetto, curatore e do-
cente il cui lavoro si distingue per 'attenzione alle tra-
sformazioni dell’habitat contemporaneo e per I'e-
splorazione di temi che spaziano dalla domesticita
alla sostenibilita. Liniziativa, curata insieme a Lui-
sa Bertoldo, € I'espressione di una speranza con-
creta, di una fiducia nel futuro e di un’identita comu-
nitaria applicate in uno dei Paesi piu poveri del Sud
America.

I Pert, pur presentando tassi di poverta inferiori
se confrontato con Paesi dell’Africa subsahariana
e dell’Asia meridionale, supera quelli di altre nazioni
dell’America Latina come Cile e Uruguay. Nono-
stante i recenti progressi economici il Pert continua
ad affrontare sfide significative nella lotta alla po-
verta, soprattutto nei contesti rurali e tra le popola-
zioni indigene. Il rapporto Rising Strong — Peru Po-
verty and Equity Assessment della Banca Mondiale
evidenzia che, rispetto ai progressi riscontrati, circa
il 70% dei peruviani & povero o rischia la poverta:
fattori come irregolarita del mercato del lavoro, di-
suguaglianza di genere e accesso limitato a ser-
vizi pubblici di qualita contribuiscono a questa vul-
nerabilita (World Bank Group, 2023).

Con simili premesse lo sviluppo di un modello
di collaborazione internazionale incentrato sulla coo-
perazione e sulla creativita condivisa € un esempio
da seguire a livello planetario al fine di assicurare
I'autosussistenza e la dignita a popolazioni eviden-
temente in difficolta. Artesanos inoltre & un’opera-
zione, totalmente fondata sul volontariato, mirata al-
la costruzione di un sistema di produzione locale,
radicata nel sapere manuale e nella cultura della ri-
parazione (Olivastri and Tagliasco, 2024), immagi-
nata come un hub creativo situato a 4.000 metri d’al-
titudine e basata su una rete di laboratori che, con
ritmi volutamente lenti, realizzano manufatti di alta
qualita in collaborazione con designer italiani. Ogni
sedia, sgabello o tavolino prodotti racconta una
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storia di destrezza manuale che parla anche di ri-
spetto, consapevolezza e solidarieta. In un mondo
che corre alla velocita delle autostrade informatiche
la calma degli artigiani peruviani ci ricorda I'impor-
tanza di rallentare, di apprezzare i processi artigia-
nali e di connetterci con le mani, gli uomini, la storia
elanatura. Con Artesanos si € cercato diinnescare
Un Processo Virtuoso che potesse rinnovarsi attra-
verso un differente approccio al progetto, mai no-
stalgico o retorico. In Pert ¢’e un’importante tradi-
zione del mobile, etica e vemacolare che ¢ il riflesso
di un’estetica etnica da ripensare e salvaguardare;
da qui I'idea di coinvolgere tre designer contem-
poranei italiani (Figg. 11-13), portati per due setti-
mane sulle Ande per lavorare alla riattualizzazione
di due temi specifici: il colore e il decoro.

Durante la Milano Design Week 2024 il proget-
to ha debuttato ufficialmente con una collezione di
arredi esposti nella mostra A Design for Life, tenu-
tasi presso I'ex Cinema Casoretto nel Quartiere di
Lambrate (Figg. 14, 15). Protagoniste dell'allestimen-
to sono state tre famiglie di mobili, Chaka, Kero e
Jaku, piu lo sgabello Wasita, uno dei primissimi ar-
redi prodotti appositamente per essere Utilizzati da-
gli artigiani dei ‘talleres’ (Fig. 16): non pensato al-
I'origine per la vendita o la distribuzione, & stato
progettato dagli stessi falegnami per avere a dispo-
sizione una seduta pratica ed economica da affian-
care al banco di lavoro, ottenuta da pochissimi pezzi
dilegno assemblati a secco.

La poltroncina in legno massello Chaka (Fig.
17), disegnata da Zaven, fa parte di una serie di ar-
redi (Figg. 18, 19) che fungono da ponte tra la col-
lezione classica di Artesanos Don Bosco —nata alla
fine degli anni’70 per produrre mobili in legno, tap-
peti in alpaca e sculture in marmo — € la volonta di
diffondere un linguaggio aperto, universale e con-
temporaneo, frutto di una ricerca sulla cultura an-
dina e del dialogo con le maestranze locali. La se-
duta interpreta la comodita utilizzando essenze di
legno naturali tipiche del nord del Peru, unendo se-
gni strutturati a elementi morbidi, per cercare aspet-
ti familiari negli accenti di colore.

Kero, di Maddalena Casadei, € una serie arredi
che comprende una libreria e una serie di tavoli bas-
si (Figg. 20, 21) ottenuti assemblando tre moduli
della stessa grandezza (30 x 30 cm), caratterizzati
da bordi cesellati. La collezione & un omaggio alla
semplicita, alla durabilita e alla decorazione che —
insieme all’esplosione del colore — rappresentano i
tratti distintivi dell’artigianato peruviano. Gli intagl,
piccoli ornamenti fatti a mano su superfici piane,
testimoniano I'abilita dell’artigiano e conferiscono
unicita a ogni pezzo, trasformando la tecnica in una
forma di espressione; la componibilita dei pezzi da
vita a quattro varianti di tavolini con bordi decorati
e ad altre quattro varianti prive di decorazioni, rese
speciali dall’'uso di aniline colorate.

| tavoli e le sedute Jaku (Figg. 22, 23), firmati
da Giulio lacchetti, si caratterizzano per una costru-
zione di facile lettura: i diversi elementi strutturali si
presentano come volumi geometrici a sezione trian-
golare o rettangolare semplicemente vincolati I'uno
all’altro, mentre il cuore del progetto ¢ la struttura
portante, costituita da una trave centrale sorretta da
due cavalletti che funzionano come gambe. All'e-
strema semplificazione costruttiva e visiva si con-
trappone, in una versione speciale, una lavorazione
estremamente sofisticata della sedia: una sorta di
texture tridimensionale che impreziosisce la super-
ficie piana dello schienale; si tratta di un intervento
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Figg. 11-13 | Designers Maddalena Casadei, Giulio lac-
chetti, and Zaven working together with Peruvian ‘artesa-
nos’ to manufacture their respective furnishings from the Ar-
tesanos Manufactura Peruana collection (credits: A. Treves,
2004).
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di alta qualita manuale che racconta al meglio le
capacita artistiche degli artigiani di Chacas in Peru.
La mostra — pensata come un progetto di comu-
nicazione —ha evidenziato come design, tecnologie
e tecniche tradizionali possano essere uno stru-
mento di trasformazione sociale, capace di valo-
rizzare talenti locali e di incentivare economie so-
stenibili supportate dai principi dello slow design:
la filosofia che privilegia la lentezza, la riflessione,
I'attenzione alla materia e la durata nel tempo.

Ogni fase — dalla scelta del legno alla sua tra-
sformazione — & stata un tributo alla pazienza, con-
trocorrente rispetto alla bulimia produttiva del di-
segno industriale contemporaneo che insegue la lo-
gica dei grandi numeri e dei grandi guadagni. Sem-
bra emergere un cambio di paradigma: «[...] la tra-
slazione della poverta da condizione di difficolta
materiale a terreno di autenticita ed essenzialita for-
male [...]. Quanto & povero non necessariamente
¢ brutto e insignificante. Anzi. Nel mondo degli og-
getti, la poverta merita quanta piu attenzione pos-
sibile, perché pud nascondere ricchezze di mes-
saggi profondi. Gli oggetti fatti a mano, con dedi-
zione e amore, nellaloro semplicita e imprecisione,
nellaloro modestia e discrezione, conservano un va-
lore di sentimento, di umanita, di personalita e uni-
cita, assolutamente introvabili nei perfetti oggetti in-
dustriali» (De Lucchi, 2018, p. 34).

Lungi dall’essere semplici oggetti d’'uso o peg-
gio di consumo, dli arredi prodotti da Artesanos so-
no materializzazione di un saper fare autoctono riat-
tualizzato attraverso un’espressivita nuova: non si
¢ trattato di importare soluzioni europee preconfe-
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zionate, ma di ripensare radicalmente il modo di
progettare calandosi nel contesto. Per certi versi si
puo parlare di un vero e proprio cortocircuito che
ha costretto i designer a ripensare radicaimente |l
proprio approccio, confrontandosi in maniera di-
retta con una manualita quasi primitiva, mai dav-
vero frequentata, con materiali e attrezzi del luogo
e con standard lontani da quelli dell’industria euro-
pea avvezza all’utilizzo di macchine a controllo nu-
merico per ottimizzare la produzione.

Scendere dall'aereo e salire fino ad altezze che
fanno girare la testa per raggiungere i ‘talleres’ &
stato per i designer un punto di non ritorno, che i
ha spinti necessariamente a riscrivere i rispettivi
progetti con un nuovo alfabeto e con nuove parole.
Il risultato € una raccolta di pochi arredi, realizzati
interamente a mano con una manciata di strumenti
e con il giusto tempo, prodotti per essere venduti a
prezzi accessibili. Ogni pezzo & pensato per essere
realizzato con cura € in piccola quantita; la massi-
ma velocita o il massimo profitto, propri dell'indu-
stria del mobile, non sono qui contemplati né tanto
meno inseguiti. Gli arredi sono fabbricati in tempi
dilatati, tali da garantire (e remunerare) le neces-
sarie ore dilavoro, ed esclusivamente con materiali
locali e lavorazioni naturali e sostenibili; la spedizio-
ne avviene solo a container riempito e pud dun-
que richiedere anche mesi.

Dal punto di vista formale Artesanos si pone
I'obiettivo di rinnovare la tradizione artigianale, sen-
za cadere nella mera ripetizione o nel folclore. Co-
me precisa Colaci: «[...] ¢i era stato esplicitamente
chiesto di innovare il inguaggio produttivo, magari

riscrivendo un nuovo codice estetico, che supe-
rasse la dicotomia tra stilemi locali e mercato occi-
dentale». La sfida € stata affrontata evitando ogni ti-
po di appropriazione culturale cosi come atteggia-
menti colonialisti 0 comportamenti sociali anacro-
nisitici. La stessa distanza é stata mantenuta dalla
retorica della poverta: per Colaci «[....] ogni volta che
se ne parla sembra che qualunque soluzione vada
bene poiché dove non ¢’e niente anche il poco pud
fare la differenza. Invece no: proprio perché si ope-
ra in contesti svantaggiati, il valore culturale e ma-
teriale di cio che si propone deve essere ancora
piu alto».

QOggi I'estetica della miseria, se cosi la possia-
mo chiamare, magari riferendoci all'idea di un ritro-
vato ‘cheapscape’, rinasce su basi completamente
diverse rispetto alla formulazione originale ascrivi-
bile a Frank Gehry come critica all’estetica conven-
zionale ed esplorazione delle possibilita offerte da
materiali accessibili (Venant, 1987); rinasce prima
di tutto attraverso una sorta di liberta formale che
non &€ controllabile. Gli artigiani peruviani, esposti ai
modelli globali tramite social network come Insta-
gram, reinterpretano in modo autonomo e creativo
influenze esterne, generando nuove estetiche ibri-
de, capaci di raccontare una modernita indigena e
auto-riformante che non fa il verso alla tradizione.
Ogni pezzo e frutto di una decorazione manuale
unica: il segno € lo stesso, ma ogni mano introduce
una leggera variazione che rende ciascun arredo
speciale a suo modo.

Artesanos si conferma come un’esperienza ori-
ginale: non solo un modello di produzione artigia-
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Figg. 14, 15 | The Design for Life exhibition in 2024 at the former Cinema Casoretto in the Lam-
brate district during Milan Design Week. Curated by Luisa Bertoldo and Davide Fabio Colaci,
the exhibition showcased the ADB24 collection, the first stage of the Artesanos Manufactura
Peruana project, entrusted to Italian designers Maddalena Casadei, Giulio lacchetti, and Zaven

(credits: F. Rispoli, 2024).

Fig. 16 | The Wasita solid wood stool, inspired by one of the first pieces of furniture designed ?." . 2id
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and made by talleres carpenters as practical work chairs (credit: A. Treves, 2004). szt - R, B

nale, ma una pratica culturale e sociale che affronta
la poverta attraverso il progetto, la qualita, la bellez-
za, il rispetto dei tempi naturali e delle competenze
locali. Il suo valore non risiede solo nell’oggetto fi-
nale, ma nella costruzione del processo: manufatti
a basso impatto, capaci di attivare competenze,
creare reti e nutrire microeconomie locali.

Per valutare efficacia e replicabilita dell’opera-
zione sara interessante vedere dove questo nuovo
percorso, piu legato al design autoriale, condurra
I’Asociacion de Artesanos Don Bosco, magari ipo-
tizzando di non dipendere piu esclusivamente dal
volontariato, pianificando una distribuzione piu ef-
ficiente attraverso reti locali piu strutturate, capaci
diridurre e ottimizzare i costi di spedizione, sfrut-
tando infrastrutture e reti di altri settori quali quelli
del turismo sostenibile o del commercio equo-so-
lidale, promuovendo un processo sempre piu este-
so di co-design, nel quale le proposte dei designer
europei, ma anche locali, siano continuamente frut-
to di dialogo, scambio culturale e collaborazione
attiva con gli artigiani e la popolazione.

L’esperienza Artesanos & facimente replicabile
altrove, ma richiede condizioni specifiche di conte-
sto. Bisogna garantire la continuita delle attivita ed
essere consapevoli del fatto che la scelta di lavorare
con produzioni lente e piccole quantita, sebbene
sia un punto di forza eticamente e culturalmente
apprezzabile, rischia di limitare il volume produttivo
e i conseguenti ritorni economici, rallentati anche
dai tempi lunghi di formazione della manodopera.
Tale barriera pud rappresentare una sfida soprat-
tutto per le nuove generazioni, che potrebbero pre-

ferire percorsi professionali piu modemi e tecnolo-
gici, riducendo cosi la trasmissibilita del progetto:
formazioni integrate con esperienze digitali e tec-
nologie sostenibili potrebbero incentivare i giovani
ad adottare i mestieri artigianali con un approccio
contemporaneo.

Detto questo, il caso studio traccia una rotta
realmente praticabile. Esperienze analoghe posso-
no produrre impatti sociali ed economici significativi
in regioni in cui sono presenti tradizioni artigianali
consolidate ed & presente la duplice condizione di
marginalitd geografica e ricchezza culturale che ca-
ratterizza I'esempio peruviano; contesti con eco-
nomie emergenti e attenzione crescente al turismo
sostenibile e al commercio equo potrebbero ulte-
riormente facilitare I'implementazione del modello.

Design for Communities: la costruzione di va-
lore tra necessita e autonomia produttiva | Nato
da unaresidenza in uno slum di Nairobi, Design for
Communities & un progetto di Giacomo Moor, de-
signer e falegname milanese noto per la sua capa-
cita di unire manifattura e design contemporaneo,
fondatore dell’omonimo studio strutturato con un
laboratorio artigianale e un team muiltidisciplinare
che segue ogni fase del processo, dallideazione al-
la realizzazione.

Awviato nel 2023, Design for Communities € un
progetto fondato sull’autonomia produttiva e sulla
costruzione di valore. Centrale in questa esperienza
e il ruolo del Design che si fa strumento non di sup-
porto emergenziale, ma di attivazione produttiva,
CON un approccio pragmatico e non improwvisato.

Il contesto € quello africano, segnato da un conti-
nuo flusso di migrazioni interne e caratterizzato da
megalopoli sovrappopolate, dove migliaia di per-
sone vivono stipate in abitazioni di lamiera disposte
I'una accanto all’altra in agglomerati autocostruiti
privi di ordine e pianificazione.

| fenomeni migratori in Africa, e in particolare in
Kenya, hanno registrato un aumento significativo ne-
gli ultimi anni, influenzato da fattori economici, cli-
matici e sociopoalitici. Secondo dati ufficiali, alla fine
del 2023 si contavano nel mondo quasi 75,9 milioni
di sfollati interni, di cui circa la meta (34,8 milioni)
situati nell’ Africa Subsahariana (IDMC, 2023). In
Kenya la migrazione interna supera quella interna-
zionale e le regioni costiere registrano la percen-
tuale piu alta di migranti nelle aree urbane, dove
proliferano e si espandono a dismisura baraccopoli
ubicate nelle zone periferiche delle grandii citta tri-
stemente rinomate per le condizioni di vita al di sot-
to degli standard di benessere.

Mathare, a Nairobi, € uno di questi luoghi estre-
mi: un’ex cava abbandonata che ospita oggi circa
160.000 abitanti in condizioni precarie, priva di ser-
vizi essenziali come elettricita, acqua potabile e fo-
gnature, circondata da discariche e attraversata da
corsi d’acqua inquinati. Da oltre dieci anni I'Orga-
nizzazione non Governativa LiveinSlums?, con se-
de aMilano, € attiva in questa realta con lo scopo di
rigenerare il denso tessuto edilizio attraverso la co-
struzione di una comunita agricola urbana. L’ obiet-
tivo & il recupero della memoria rurale come fonda-
mento per la ricostruzione di legami sociali, di per-
corsi educativi € di opportunita lavorative: I'idea
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trasformare la tradizione contadina in motore di cu-

ra e trasformazione dello spazio urbano per ridurre
gli effetti critici delle dinamiche migratorie.

E un’utopia concreta, una ‘social farm’ nata al-
I'interno di uno dei contesti pit marginali del Kenya,
dove mancano sia la terra che le risorse, ma dove
¢ possibile creare aree pubbliche coltivate, appro-
priatamente vissute dalla comunita: si tratta di re-
stituire suolo fertile a uno slum densamente abitato,
generando vuoti urbani capaci di diventare spazi
di relazioni e di desideri e di infondere un senso di
appartenenza. Il progetto ¢ il risultato di un lungo
percorso di ascolto e co-design con la popolazione
locale: tra i suoi risultati piu significativi ci sono I'au-
tocostruzione di una Scuola per 150 bambini e la
creazione di orti condivisi, con pollai e allevamenti it-
tici, in grado di sostenere circa 300 famiglie lungo
le rive del piccolo fiume che attraversa la cava. L'in-
tervento e pensato come un sistema integrato, do-
ve il fare da sé si lega al’educazione ambientale e
alimentare, con percorsi formativi continui rivolti alla
cittadinanza, con I'obiettivo di mantenere viva la
partecipazione attiva degli abitanti, promuovendo
non solo una trasformazione fisica dello spazio, ma
anche un processo sociale duraturo e generativo
(Bianchessi, 2018).

Invitato a progettare arredi per la Scuola (Why
Not Academy Mathare) utilizzabili dai giovani stu-
denti, Giacomo Moor ¢ il coprotagonista di un nuo-
VO capitolo di questa storia che si sviluppa in due
step successivi. Il suo studio ha scelto di lavorare
con lacomunita, non per essa: ha sviluppato mobili
utili, sempilici, solidi, replicabili con strumenti essen-
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Fig. 17 | Armchair from the Chaka series, designed by Zaven together with Peruvian craftsmen
using natural wood from northern Peru: the distinctive feature is the red line, a sign that brings
cultures, people and nature closer together (credit: A. Treves, 2004).
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ziali, fondati sulla logica dell’incastro, una ‘tecnica
nobile dell’ebanisteria classica qui semplificata al
massimo per essere eseguita con una sega a ma-
no’ (Figg. 24-26).

Per farlo, ha immaginato una falegnameria co-
munitaria, messa su con mezzi minimi e compe-
tenze locali rudimentali, trasformando 'atto del pro-
gettare e del fabbricare in opportunita, autonomia
e trasmissione di saperi; non una ‘buona azione’,
dunqgue, ma un’alleanza tra design e collettivita: non
sitrattava di fare beneficenza, ma di formare dei po-
tenziali falegnami. Gli arredi, declinati in pochissime
tipologie, sono stati pensati per essere costruiti a
mano, con attrezzi semplici, senza macchinari, va-
lorizzando un materiale nobile come il legno attra-
verso l'ideazione di un sistema costruttivo facilmen-
te adattabile e realizzabile con dime e utensili re-
peribili ovungue.

Era la prima occasione di confronto con un pro-
getto la cuirichiesta si basava su una necessita rea-
le e non era, pertanto, un esercizio di stile. Il lavoro
e stato guidato da due parole chiave: necessita e
vincolo; ¢’era una quantita enorme di limiti da supe-
rare: bisognava, con poco, disegnare e realizzare
inloco in una settimana arredi dignitosi e resistenti,
gettando le basi per la futura realizzazione dei pez-
zi successivi, utili e belli, frutto di un design che non
consuma ma conserva, Non impone ma accompa-
gna. Ogni elemento progettato & stato pensato per
durare, per essere smontato, riparato e soprattutto
realizzato praticamente da chiunque. L’intera ope-
razione si & fondata su unalogica etica e funzionale
cherifiuta la convenzionale estetizzazione della po-

Figg. 18,19 | Sideboard and coffee table from the Chaka series, designed by Zaven together
with Peruvian craftsmen using natural wood from northern Peru (credits: A. Treves, 2004).

verta, proponendosi di portare qualita dove sembra
impossibile, nel rispetto delle risorse e delle possi-
bilita.

I ruolo del designer diventa quello del media-
tore, del facilitatore e dell’attivatore: non c’e supe-
riorita, ma ascolto; non c’e la forma autoreferen-
ziale, ma la forma che nasce dall’'uso condiviso che
affonda le radici in pratiche contadine dove tutto si
aggiustava e niente si buttava. La realizzazione per
componenti consente di superare I'obsolescenza
programmata con un’azione consapevole che re-
cupera, proiettandole nel presente, attitudini di altri
tempi senza disdegnare la frugalita. La poverta non
viene promossa a estetica decadente, ma diviene
sapienza e intelligenza materiale che pratica il ripri-
stino come gesto quotidiano.

Il risultato € un design dell’oggetto non accon-
discendente né seduttivo, che fa venire alla mente
il grado zero della serie Crate (1934) di Gerrit Tho-
mas Rietveld, basata sulla semplificazione costrut-
tiva e sul contenimento dei costi oltre che sulla «(...]
estetica essenziale di un materiale povero come
quello dei listelli in legno tradizionalmente usati per
le casse daimballaggio» (Dardi and Pasca, 2019, p.
127). La Crate Chair resta un esempio emblemati-
co di design essenziale e democratico nato in un
periodo di crisi economica con 'intento di rendere
I'oggetto accessibile a un pubblico ampio grazie a
materiali economici e tecniche costruttive semplici.
Risale al 1954 un’altra icona del design moderno
che rappresenta un’ulteriore sintesi tra forma, fun-
zione e responsabilita sociale: & lo sgabello Umer
Hocker, disegnato da Max Bill in collaborazione
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con Hans Gugelot. Progettato per soddisfare le esi-
genze pratiche della neonata Scuola di Design di
UIm, lo sgabello fu realizzato utilizzando il legno do-
nato dalla falegnameria interna dell’lstituto. La sua
struttura € composta da tre pannelli di legno, due
verticali e uno orizzontale, uniti con incastri a pettine
e stabilizzati da un’asta trasversale in legno duro;
le superfici non sono trattate, per far risaltare la ma-
teria prima e la semplicita costruttiva.

Bisogna arrivare al 1974 e all’autoprogettazio-
ne di Enzo Mari per parlare piu precisamente di este-
tica povera, unita a una critica radicale al consumi-
smo del design. Il progetto consiste nella «[....] rea-
lizzazione di mobili con semplici assemblaggi di
tavole grezze e chiodi», senza necessita di compe-
tenze avanzate o strumenti sofisticati (Mari, 2002).
Mari forniva gratuitamente i disegni a chiunque ne
facesse richiesta —ad esclusione di industrie e com-
mercianti — con I'obiettivo di democratizzare il pro-
cesso progettuale e restituire agli utenti la capacita
di comprendere e partecipare attivamente alla pro-
duzione degli oggetti di uso quotidiano. Estetica-
mente gli arredi (tavoli, letti, librerie, armadi e sedie)
erano caratterizzati da materiali grezzi, forme es-
senziali e una deliberata assenza di ornamenti, in
contrasto con il design industriale orientato al con-
sumo e all’estetica commerciale.

Nonostante la frustrazione di Mari per I'incom-
prensione del progetto da parte del pubblico, che
a suo dire vedeva in quei mobili solo oggetti rustici
o I'espressione di un’estetica punk, ignorandone il
portato ideologico, essi hanno influenzato movi-
menti successivi come il DIY (Do It Yourself) e 'O-

pen Design incentivando 'idea che il progetto po-
tesse essere uno strumento di emancipazione so-
ciale e culturale. L estetica povera dell’autoproget-
tazione continua oggi ad essere oggetto di studio
e reinterpretazione, evidenziando la tensione tra
forma, funzione e significato nel contesto del desi-
gn contemporaneo.

Design for Communities apparentemente si col-
loca nel solco tracciato da Mari, ma apre la prospet-
tiva a nuove definizioni, a partire da quella della qua-
lita, non piu legata all’esclusivita, ma alla durabilita,
allariparabilita e alla versatilita. Gli arredi prodotti
per Mathare propongono un’idea di design che &
un’azione realmente collettiva, educativa e trasfor-
mativa: non esprime intenti intellettuali né personali
dietrologie. Visti in confronto i mobili di Enzo Mari so-
no dei cristalli perfetti: non prevedevano manomis-
sioni, non si potevano colorare, non si ipotizzava —
in caso di necessita — la bizzarra sostituzione di al-
cune loro parti con chissa quali altre: erano una me-
tafora interessante della poverta, ma erano molto
contestualizzati in quel preciso momento politico.

Diversa & la vocazione dei tavoli per la mensa,
delle panche e dei letti a castello per il dormitorio
ideati da Giacomo Moor che altro non sono che
modelli da replicare, adattare e modificare (Figg.
27, 28). Intanto sono tutti arredi collettivi che non si
fruiscono individualmente, ma insieme; poi rispon-
dono a bisogni concreti, ottimizzando degli spazi
ed essendo di facile manutenzione; infine incarna-
no quella che potremmo chiamare ‘pedagogia del-
la costruzione’: gli arredi vengono realizzati insieme
agli studenti e lasciati in eredita come strumenti utili

per continuare a progettare. Non soltanto mobili,
ma anche architetture, piccole costruzioniingegno-
se come la mensa modulare fabbricata nel 2024,
un anno dopo la progettazione degli arredi; si tratta
di una microarchitettura di legno (Figg. 29-31), idea-
ta per rispondere alle necessita reali d’uso quotidia-
no, posizionata nel cuore del Complesso scolastico
e successivamente riprodotta a Milano per una mo-
stra. |l principio € sempre lo stesso: il progetto non
come gesto estetico, ma come risposta necessa-
ria, radicale e funzionale, dove il limite diventa op-
portunita. Nulla € lasciato all'arbitrio formale: la bel-
lezza & il risultato di una somma di funzioni, di ma-
teriali, di esigenze e di disponibilita. Un’estetica della
coerenza, pill che della forma rifiuta il design pove-
rista ed estetizzante, abbracciando una logica ra-
dicalmente contestuale che rende I'opera nuova,
seppur nota.

Leggera, attraversabile e pensata per servire
I'unico pasto della giornata a bambini che altrimenti
patirebbero la fame, la cucina della Scuola & com-
posta da un’intelaiatura semplice e da pannelii e, co-
me a voler manifestare la propria importanza, pog-
gia su un podio di cemento che ne protegge la ba-
se dalle alluvioni. La struttura pu richiudersi per evi-
tare eventuali furti e impedire I'entrata degli animali
durante la notte, ma € pensata per potersi aprire
agevolmente in modo da servire i bambini dall’in-
termno all’esterno. La completa autonomia tra telaio
e pannelli consente una facile sostituzione degli ele-
menti danneggiati, senza intervenire sulla struttura
e lo stesso principio costruttivo viene applicato al di-
segno della copertura che, completamente auto-
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Figg. 20, 21 | Maddalena Casadei’s Kero bookcase and coffee tables for the ADB24 collection. The low tables are a tribute to simplicity, durability and decoration. The wooden version is com-
plemented by those coloured with anilines (credits: A. Treves, 2004).

noma, si sovrappone al reticolo portante assecon-
dando la necessita di avere una falda pit 0 meno
inclinata a seconda delle condizioni ambientali del
luogo ospitante.

Adattabilita, autonomia costruttiva delle parti
e facile sostituzione dei singoli componenti sono i
criteri progettuali che rendono questa microarchi-
tettura estremamente flessibile ed esportabile in
contesti socioambientali molto diversi. Il suo valore
non risiede solo nell’aver restituito alla comunita uno
spazio pit comodo e funzionale, ma nell’aver riscrit-
to una logica di relazione tra il dentro e il fuori, tra il
dare e il ricevere, tra il gruppo € il singolo, creando
un prototipo replicabile in altre situazioni, in altri con-
testi e addirittura per altre funzioni.

Aifine della replicabilita e diffusione di Design
for Communities € tuttavia necessaria la presenza
di alcune condizioni abilitanti tra cui un attore facili-
tante (ONG, studio di design, fondazione o associa-
zione senza fini di lucro), un gruppo di lavoro con
competenze transdisciplinari (design, tecnologia, so-
ciologia, pedagogia, economia, ecc.), una comunita
disponibile alla partecipazione attiva e con motiva-
zioni forti, una facile reperibilita di materiali locali
compatibili con tecnologie e strumenti artigianali e
un minimo supporto di relazioni con Istituzioni a ca-
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rattere educativo o sociale. Progetti similari posso-
no essere realizzati nelle aree geografiche dell’ Afri-
ca Subsahariana, presso comunita rurali con un
basso livello occupazionale ed elevata carenza di
servizi e infrastrutture, del sud-est asiatico e in par-
ticolare nelle periferie informali di India, Indonesia e
Filippine, dell’ America Latina presso i ‘barrios mar-
ginales’ in Brasile, Colombia e Peru, dove esistono
pratiche di autocostruzione e movimenti comunitari
consolidati, e infine in aree interne marginalizzate in
Europa o in contesti post-industriali o rurali soggetti
a spopolamento. Per questo progetto la sfida futura
sara quella di trasformare esperienze localizzate in
modelli adattivi, capaci di sostenersi nel tempo e
di radicarsi in territori diversi, senza perdere I'origi-
naria componente relazionale, educativa e parte-
Cipativa.

Riflessioni per una nuova grammatica del pro-
getto | La poverta, come emerso finora, non & sol-
tanto una condizione economica, ma una com-
plessa condizione spaziale, culturale e relazionale
che richiede uno sguardo complesso e multidisci-
plinare. Di fronte all'incapacita delle politiche globali
diridurre in modo significativo le disuguaglianze, le
discipline del progetto possono e devono rivendi-

care un ruolo trasformativo, non solo fornendo solu-
zioni materiali, ma contribuendo alla costruzione di
processo, senso, dignita e appartenenza. Dopo de-
cenni di rimozione o estetizzazione della miseria,
oggi si afferma un approccio pitl consapevole, che
riconosce la poverta non come una devianza da oc-
cultare, ma come una condizione strutturale e cul-
turale del nostro tempo, da indagare criticamente
e affrontare attraverso nuove strategie progettuali.

| casi di Gando, Artesanos e Design for Com-
munities dimostrano che operare nella poverta non
significa alleviarne semplicemente i sintomi, main-
terrogarsi criticamente sulle sue cause, sulle po-
tenzialita di eventuali azioni da intraprendere e sulla
possibilita di co-creare con le comunita. Al contem-
po le esposizioni internazionali, le ricerche accade-
miche e le piattaforme culturali come Design Emer-
gency dimostrano come le discipline del progetto
stiano progressivamente assumendo un ruolo pit
attivo e responsabile nel dibattito pubblico, supe-
rando i confini dell’autoreferenzialita estetica o tec-
nicistica e aprendosi alla complessita sociale e am-
bientale del mondo reale. Il progetto che ne scatu-
risce non ‘parla di’, ma ‘agisce con’, favorendo di-
spositivi di apprendimento collettivo capaci di trac-
Ciare nuovi percorsi progettuali che non estetizzano
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Figg. 22, 23 | The Jaku table and chairs, designed by Giulio lacchetti and made with Peruvian artesanos through a co-design process that brings together tradition and innovation in a series of
handmade furniture (credits: Alessandro Treves, 2004).

la poverta, ma la attraversano, che non mitizzano la
semplicita, ma la onorano come condizione intelli-
gente.

Con le rispettive specificita, Colaci e Moor pro-
pongono un’alternativa alla spettacolarizzazione
della miseria, fondata sul rispetto, sul lavoro comu-
ne e sulla possibilita concreta di trasformare la realta
un pezzo alla volta. L’estetica povera, come inter-
pretata da Mari, Rietveld, Bill o Branzi, rinasce non
come gesto retorico o formale, ma come espres-
sione di un’etica della cura, della lentezza e della
sostenibilita: & una pratica che rifiuta I'assistenzia-
lismo e abbraccia il valore della cooperazione, della
responsabilita condivisa e dell'educazione attraver-
so ilfare. In particolare le iniziative analizzate mostra-
no come il progetto possa diventare un potente di-
spositivo critico e operativo per restituire visibilita
agli spazi della marginalita, attivare processi di par-
tecipazione e inclusione e proporre modelli alter-
nativi di abitare e produrre.

La poverta non viene pitl ignorata o estetizzata,
ma affrontata come materia viva da ascoltare, map-
pare e trasformare: non si tratta piu di progettare
‘nonostante’ la poverta, ma ‘a partire’ da essa, ri-
conoscendola come camppo di sfida e di opportunita.
| progetti illustrati — va detto — si muovono ai margini

del sistema, nei ‘glitch’ in cui Design e Tecnologia
POSSONO essere strumento ricostituente e non rifu-
gio nel poverismo o nel romanticismo della rovina.
Questo cambiamento di paradigma implica una re-
visione dei fondamenti disciplinari: non si tratta pit
solo di ‘dare forma alle cose’, ma di ‘trasformare le
condizioni’, agendo su architetture, oggetti e societa,
quindi valorizzando I'identita di una specifica co-
munita. Non si tratta di carita o beneficenza, ma di
costruzione di un valore collettivo, accessibile e du-
revole, trasmesso attraverso manufatti e artefatti
utili, rispettosi, condivisi e capaci di generare valore
reale nel tempo. Non sono progetti di emergenza,
né operazioni paternalistiche, sono piuttosto atti di
responsabilita che mostrano come sia possibile ri-
pensare radicalmente il ruolo del Design, non piu
decorazione del superfluo, e della Progettazione
Tecnologica e Ambientale dell’ Architettura, non piu
tecnica o tecnicismo, ma dispositivi in grado di crea-
re una presenza dove sembrava ci fosse solo as-
senza, dispositivi, pedagogici, economici e per la
cultura della dignita e della possibilita, strumenti di
trasformazione reale quando agiscono in ascolto,
in presenza e nella complessita dei contesti.

Lungi dal proporre modelli globali queste espe-
rienze disegnano micro-politiche del progetto: in-

terventi localizzati, ma carichi di valore sistemico,
capaci di sovvertire la logica dominante della stan-
dardizzazione e della produzione di massa, della re-
torica dell’esclusivita e della poverta come estetica
da esportazione. La sfida, oggi, € costruire un pro-
getto capace di agire all'interno delle fratture del
presente — disuguaglianze economiche, esclusione
sociale, crisiambientali ed ecologiche — senza limi-
tarsi a rappresentarle. Cio significa accettare la re-
sponsabilita di ‘abitare la poverta’, non per cele-
brarla 0 sublimarla, ma per decostruime le cause,
rivelarne le dinamiche spaziali e simboliche e pro-
gettare scenari di trasformazione concreta.

Se lapoverta, e la sua condizione pit estrema,
la miseria, sono una condizione strutturale del mon-
do contemporaneo — trasversale, non pil relegata
ai margini, ma sempre piu interna alle dinamiche
urbane, produttive e culturali — allora € necessario
che anche Design e Tecnologia abbandonino ogni
neutralita e assumano una posizione critica, rico-
noscano il valore politico del progetto e orientino la
ricerca e la pratica verso I'inclusione, la solidarieta
e la rigenerazione sociale, non per risolvere la po-
verta con soluzioni salvifiche, ma per mettere in di-
scussione le condizioni che la producono e per re-
stituire centralita a valori come dignita, autonomia,
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riparabilita, manutenzione e condivisione. Proget-
tare con e nella poverta vuole dire accettare il vin-
colo, esplorare il limite, restituire senso a cio che &
fragile, spezzato ed escluso: significa riscrivere una
grammatica del necessario, che metta al centro non
la forma, ma la relazione. Come dimostrano i casi
studio riportati, questa grammatica non rinuncia al-
la qualita, ma la ridefinisce, e in questo processo il
progetto puo ritrovare il proprio senso non perché
‘buono’ o ‘buonista’, ma perché radicalmente re-
sponsabile nel porsi come strumento che contra-
sta le disuguaglianze restituendo dignita, funziona-
lita, bellezza accessibile e trasferibilita del sapere.

In un mondo in cuila poverta non € piti un’ecce-
zione, ma una condizione diffusa anche nei Paesi
sviluppati, & urgente ridefinire le metriche della qua-
lita: il ‘bello’ non pud piu essere sinonimo di esclu-
sivo el ‘ben fatto’ non pud piu essere inaccessibile.
La cura, la riparabilita, la modularita e la partecipa-
zione sono i nuovi indicatori di un progetto etico e
contemporaneo il cui sguardo non deve rimuovere
poverta o miseria, ma la deve attraversare, analiz-
zare e trasformare, attivando anche i principi della fi-
losofia della ‘reverse innovation’ (Hadengue, de Mar-
cellis and Warin, 2017). Certamente Design e Tec-
nologia non salveranno il mondo, ma possono con-
tribuire concretamente alla definizione di un futuro
piu giusto, equo e condiviso. Se vogliono essere an-
che rilevanti non possono eludere la domanda che
Vollmann pone all’inizio del suo libro: ‘perché sei po-
vero?’ Dobbiamo perd aggiungerne un’altra, anco-
ra pil urgente: ‘come possiamo, insieme, proget-
tare affinché tu non lo sia piu?’

«Why are you poor?». William T. Vollmann (2020)
opens his book, The Poor, with this brutal and dis-
arming question. There is no single answer to his
question, nor are there any simple answers. This
becomes evident, page after page, in a sort of di-
rect and disorienting reportage that physically and
geographically traverses poverty in search of its his-
torical and structural roots. The author — travelling
from Afghanistan to Japan, from Russia to Thai-
land, from the United States to Yemen — collects
sincere, contradictory, even mute responses from
those living in poverty. What emerges is a portrait of
destitution as a complex, stratified and widespread,
but not universal condition, determined by econom-
ic, political, cultural and often random factors.

Blending activism, philosophy, anthropological
observation and autobiography, the book does not
attempt to explain poverty with statistical data, but
with direct testimonies that more often than not re-
veal feelings of shame, anger, fatalism and resis-
tance. Vollmann does not offer solutions but in-
stead complicates the questions and compels the
reader, confronted with moving stories, traumas,
and systemic injustices, to reflect on their own po-
sition of privilege, as shown in the definition of the
poor he provides in the Dictionary section: a person
‘lacking and desirous of what | have; unhappy in his
or her own normality’ (Vollmann, 2020).

While statistical data and macroeconomic indi-
cators provide a quantitative map of global poverty,
Vollmann’s book gives the phenomenon an exis-
tential, intimate and contradictory dimension, restor-
ing the sense of bewilderment, helplessness, dignity
and unease that the condition of poverty brings.
What emerges is a fragmented but intensely hu-
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man mosaic in which the experience of poverty is
narrated not as a measurable deficiency, but as a
lived condition that produces pain and isolation
along with acts of resistance, forms of solidarity and
survival strategies.

The volume is highly relevant today, as it cap-
tures a contemporary condition of poverty and in-
equality that helps explain why eradicating poverty
is the top priority among the United Nations Sus-
tainable Development Goals (SDGs; UN, 2015).
According to the World Bank (World Bank Group,
2024), approximately 692 milion people, represent-
ing 8.5% of the global population, were living in ex-
treme poverty in 2024, surviving on less than USD
2.15 per day (adjusted to 2017 purchasing power
parity). The World Bank predicts that at the current
rate of progress, the goal of eradicating extreme
poverty by 2030 will not be attainable because by
then 7.3% of the world’s population will still be living
in extreme poverty: aimost half of the world’s pop-
ulation (3.5 billion) lives on a slightly higher income,
equivalent to USD 6.85 per day, which is consid-
ered barely just sufficient to lead a decent life in mid-
dle-income countries.

Despite the progress made in recent decades
in reducing poverty, numerous recent reports have
highlighted a significant delay in achieving Goal 1 of
the 2030 Agenda (IGS, 2023), largely due to a ‘poly-
crisis’ (Morin, 2020). The Covid-19 pandemic im-
pacted an already critical global scenario marked
by armed conflicts, rising inflation and public debt,
while climate change has become a ‘threat multi-
plier (Ghosh, 2017), exacerbating instability and in-
security in vulnerable regions and significantly in-
creasing the vulnerability of low-income and disad-
vantaged populations.

Poverty is more than a lack of income and re-
sources. It can mean malnutrition and limited ac-
cess to education and other basic services, leading
to discrimination, social exclusion and lack of par-
ticipation in decision-making. The poverty index is,
therefore, multidimensional and takes into account
the deprivations faced by households in terms of
health, education and standard of living. This con-
dition is also highlighted in the latest Multidimen-
sional Poverty Index report (UNDP, 2024), which
states that 1.1 billion people, of whom more than
584 million are children under the age of 18, live in
acute multidimensional poverty. This poverty is of-
ten worsened by civil conflicts and is marked by se-
vere deprivations in access to healthcare, educa-
tion, adequate housing, energy, and food.

It is increasingly evident that being born into ex-
treme poverty is an irreversible condition for hun-
dreds of millions of people especially in low-income
countries, many of them in Sub-Saharan Africa. The
average economic growth of 0.26% per annum
and the critical level of public debt to GDP (Lawder,
2024) both make these populations even more vul-
nerable to climate shocks and natural disasters,
with average economic losses of 2% of GDP per
annum.

Onthese assumptions, the aforementioned vol-
ume by Wiliam T. Vollmann, who from a method-
ological point of view is somewhere between nar-
rative journalism and ethnography, does not pre-
tend to be neutral. The author questions his own
role as a privileged observer and the ambiguity of
studying poverty while belonging to the rich, stimu-
lating a constructive tension that prompts the read-
er to question the categories and languages with

which we define need, scarcity and help. In this
sense, the book also becomes a useful tool for plan-
ners, as it induces one to start from listening and
doubt, rather than from the solution.

The disciplines of Urban Planning, Architecture,
Design and Technological and Environmental De-
sign, in working on the built environment, can and
must therefore question the power relations implicit
in their tools and languages, adopting more partic-
ipatory and conscious approaches to influence the
impact of poverty on people’s lives. The various pos-
sible strategies, measures and actions must be
characterised by a narrative and anthropological
perspective integrated with the concept of empath-
ic design, a way of working that is based on immer-
sion in people’s real needs and that seeks to re-
duce the distance between the designer and the
project inhabitant.

This begs the question: can the disciplines of
design, and in particular those of Technological and
Environmental Design and Architecture, contribute
to ending poverty in all its forms everywhere, as
SDG 1 calls for? Building on Vollmann’s teaching,
which is an invitation to awareness — a necessary
phase preceding action —and to humility, highlight-
ing that no project against poverty can ignore the
voices of those who experience it and the urgency
of the issue, this paper seeks to contribute to the
scientific debate by offering insights into strategies,
measures, and actions serving as good practices.
These are framed within a logic of spatial justice,
participation, and the involvement of marginalised
communities in fragile contexts, with the goal of
strengthening their resilience and capacity for self-
determination (Lefebvre, 2014; Sen, 1999).

With this in mind, starting from a framework of
the global scenario, the paper critically presents re-
cent exhibitions and research on the topic, along
with three ‘collective actions’ (Francis Kéré’s Gan-
do Primary School, the Artesanos initiatives curat-
ed by Davide Fabio Colaci, and Design for Com-
munities by Giacomo Moor) that are highly replica-
ble and transferable in contexts of poverty. The aim
is to demonstrate that the two disciplines can act
synergistically as pedagogical, economic, and cul-
tural tools for dignity and possibility, generating a
systemic impact on architecture, objects, and so-
ciety. This approach integrates aesthetics, ethics,
and sustainability within an inclusive and transfor-
mative vision, addressing poverty in its multidimen-
sional nature by working within conditions of con-
straint and necessity, building relationships, trans-
ferring skills, and restoring dignity.

The contribution of architectural disciplines to
cultural debate and action | Design disciplines
have long avoided an empathetic approach to pover-
ty, deliberately concealing it, despite its persistent
presence in expressive forms such as literature, art,
and cinema. However, over the past decade, thanks
to reports and research on the growing global in-
equalities (UNDP, 2024; Hasell et alii, 2022), inter-
national exhibitions have been organised, new re-
search initiated, and innovative methods of inter-
vention and communication have emerged. These
efforts have highlighted the limitations of a design
approach focused on ‘beautification’ that chases
conventional and stereotypical ideals of beauty and
relies on standards that avoid and erase poverty,
especially in its most extreme form, destitution, as
a ‘visual subject’.



Figg. 24-26 | The series of community furniture designed
and produced in Mathare by Giacomo Moor for Design for
Communities, a project resulting from the collaboration with
the NGO LiveinSlums: prototypes of furniture for the refec-
tory and dormitory of the Why Not Academy (credits: Onyan-
go; A. Treves, 2023).

Valenti A., Scalisi F., Sposito C. with Colaci D. F. and Moor G. | AGATHON | n. 17 | 2025 | pp. 42-67

57



Valenti A., Scalisi F., Sposito C. with Colaci D. F. and Moor G. | AGATHON | n. 17 | 2025 | pp. 42-67

Noteworthy exhibitions include “The Aesthetics
of Misery’2, an exhibition curated by Michele De
Lucchi and Andrea Branzi and presented during
the Fuorisalone (Milan, 2015) in the Baroque rooms
of Palazzo Litta, as part of the exhibition ‘A Matter
of Perception’ promoted by DAMN® Magazine and
Mosca Partners. Sixteen installations staged de-
graded environments, dilapidated buildings and
abandoned structures, with the intention of reflect-
ing on conditions of urban marginality and the aes-
thetics of decay. An experimental project designed
to present misery in design culture, a reflection —
which at times becomes almost an appreciation —
of how the poor survive by inhabiting places with
simplicity in a world that likes to have more.

Living in deprivation is not seen as an illness,
but as a difficult condition that belongs to reality
and requires answers; equally fundamental is to in-
vestigate the concept of deprivation, re-establish-
ing its value as a historical and cultural category or
crucial relevance, generative of both misery and
nobility (Barba-Court, 2016). The exhibition, which
attracted interest for its ability to combine social re-
flection and aesthetic experimentation, served as
an example of how design can address the com-
plex issues of poverty and exclusion by using visual
language to stimulate debate, activating relation-
ships, processes and exchanges.

Other important events turn their attention to
the need for paradigm shifts in architectural prac-
tice, including the 2025 exhibitions of the Venice Bi-
ennale and the Milan Triennale. ‘Intelligens — Natu-
ral, Artificial, Collective’ is the 19th International Ar-
chitecture Exhibition of the Venice Biennale (2025),
with which curator Carlo Ratti invites all types of in-
telligence to work together to rethink the built envi-
ronment of a world that is literally on fire in the face
of the pressing challenges of climate change, the
scarcity of non-renewable resources, increasing
waste production and air pollution, food and water
contamination and health protection. Ratti propos-
es a transversal reading of Architecture as a tool
capable of connecting different forms of knowledge
and activating concrete responses to the climate
crisis, poverty and inequality, promoting the project
as collective and intelligent action, as a transforma-
tive device capable of generating systemic impact
instead of a mere self-referential aesthetic gesture.

‘Inequalities — How to Mend the Fractures of
Humanity’ is the title of the 24th International Exhi-
bition of the Milan Triennale (2025), which repre-
sents one of the most ambitious attempts to re-
count inequalities through the language of Art, De-
sign and Architecture. Curated by an international
scientific committee and with the participation of
personalities such as Norman Foster, Beatriz Co-
lomina, Hans Ulrich Obrist, Theaster Gates, Eliza-
beth Diller and Alejandro Aravena, the Exposition
addresses the emergence of the growing inequal-
ities that afflict the world while questioning the chal-
lenges of economic, ethnic, geographical and gen-
der differences (Valenti and Ricci, 2025).

As part of the Milan event, the theme of poverty
is addressed as one of the alarm bells of global in-
equality through thematic exhibitions and displays.
‘Cities’, by Nina Bassoli, opens with the symbolic
case of London’s Grenfell Tower and then offers a
collective reflection on the tensions between wealth
and poverty, society and community, ecologies
and cities, suggesting possible design responses.
The installation “The Space of Inequalities — Envi-
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ronment, Mobility and Citizenship’, created by the
Department of Architecture and Urban Studies and
CRAFT at the Politecnico di Milano, highlights the
varying impact of extreme climatic phenomena and
prolonged exposure to conditions harmful to health;
the unequal opportunities for access to resources
and the restrictions on mobility; the denial of full cit-
izenship rights due to processes of exclusion from
housing and servicesS. ‘Towards an Equal Future’,
curated by the Norman Foster Foundation, address-
es the housing crisis in emergency contexts, pre-
senting projects for slums and temporary settle-
ments by Foster+Partners, accompanied by videos
and full-scale prototypes (Testoni, 2025).

These representations highlight that poverty is
not just an economic issue but, above all, a specific
condition that requires addressing the structural
causes of inequality to tackle hunger and ensure
fundamental rights to health, education, and de-
cent work. Eliminating these root causes is essen-
tial to guarantee a more equitable and sustainable
future. In this context, the disciplines of Architecture
and Design can play a fundamental role, not only
by providing material solutions but by promoting
participatory processes, collaborative models and
new local economies. While in the last century,
poverty was often addressed through generalist,
often welfare-oriented top-down policies, today we
can proceed promptly by highlighting how the act
of designing can become a form of redemption
and restoration of dignity.

Today, there is an increasing need for new nar-
ratives and new planning tools capable of recog-
nising and addressing poverty and misery in their
cultural and spatial dimensions, no longer under-
stood as moral or aesthetic categories, but as real
conditions, rooted in urban space and resource
management. PRIN Miserabilia# (2023-25), coor-
dinated by the ‘luav’ University of Venice and in-
volving the ‘Roma Tre’ University and the University
of Genoa, was based on similar premises. The re-
search project investigates the spaces and spec-
tres of misery in the contemporary city, which, re-
moved from urban imagination and replaced by
economic metrics, is reactivated as a key to a crit-
ical reading of the territory.

According to Sara Marini (2024), where misery
is not represented or representable, it does not dis-
appear: in anonymity, it ends up rather being inter-
nalised, expressing itself at best in the blaming and
indebtedness, even in the criminalisation of pover-
ty, which is counterbalanced by the moral desti-
tution of the affluent neighbourhoods, increasing-
ly isolated and closed off from the rest of the city.
This results in an urban environment in a perma-
nent state of crisis, where the looming spectre of
widespread misery ultimately legitimises a form of
governance based on emergency and precarious-
ness. Only the ‘boundless’, discarded, forgotten
space persists as an area in which misery can set-
tle, set up camp, recognise itself’.

It becomes essential to propose tools capable
of restoring visibility and space to a phenomenon
that is evidently repressed, censored and forgotten
by Western societies, which today requires both to
be narrated and to be planned. New words and
new actions are needed, as well as an attentive
look back to a not-so-distant past, when misery
was the subject of planning and governmental at-
tention, projected however towards a present in
which the tangible and intangible manifestations

of this condition of life must be recognised, narrat-
ed and planned.

For Sara Marini (2025), it is a matter of detect-
ing and mapping spaces, positions and meanings
occupied by the concept of ‘misery’ in a whole se-
ries of defined, distinct and overlapping fields or do-
mains: architectural, first of all, and then political,
anthropological, philosophical, sociological and
landscape. Miserabilia aims to contribute to the ad-
vancement of knowledge and the revision of disci-
plinary statutes in the various fields involved in re-
search by fuelling the dialogue between space and
society, but also between objects and society. The
idea that design can respond to humanity’s most
pressing issues lies at the core of the research and
reflections of Design Emergency, a multimedia plat-
form created by Paola Antonelli and Alice Raw-
sthorn that explores its role as a tool for positive
change in the face of global crises. Launched in
May 2020 during the Covid-19 pandemic, Design
Emergency was the result of a series of live conver-
sations on Instagram in which designers, architects,
engineers, artists, scientists and activists engaged
in addressing contemporary challenges through
design were asked. Design Emergency evolved in-
toapodcast and later into a book, structured around
four key topics: technology, society, communica-
tion and ecology. Through interviews and essays,
Rawsthorn and Antonelli (2022) present stories of
innovation and resilience, highlighting how the pro-
ject can offer concrete solutions to pressing prob-
lems such as the climate emergency, the refugee
crisis, social inequalities and access to technology.

The aforementioned case studies reveal an im-
portant evolution in the relationship between the
project and poverty. However, while recognising
their value, it is also necessary to highlight the is-
sues and limitations that emerge on different polit-
ical, methodological, operational and symbolic lev-
els. The first risk is linked to the ‘aestheticisation of
poverty’: many initiatives, especially exhibitions, risk
falling into the trap of the ‘visual sublimation of
poverty’; showing data or images of precarious liv-
ing conditions or degraded environments may pro-
voke reflection, but it may also provoke addiction
or even fascination with the risk of poverty being
turned into an object of aesthetic consumption, los-
ing its political charge and social emergency.

The second risk is linked to the ‘weak transfor-
mative impact’: exhibitions and displays, however
significant from a conceptual point of view, often do
not produce concrete effects in real contexts, lack
continuity, territorial rootedness and operational
spin-offs and, if not linked to public urban and so-
cial policies or bottom-up design practices, risk re-
maining self-referential, limited to academic or cul-
tural debate.

Another risk is the ‘limited involvement of the
communities concerned’, the lack of active partic-
ipation of those truly affected by poverty in the pro-
ject processes. If the project wants to act as an
emancipation tool, it must change the point of view
of an ‘external observer’ and promote co-design
practices that involve the recipients as co-authors
of the solutions. Otherwise, there is a risk of falling
into another problem: the lack of pluralism and Eu-
rocentrism. Many of these initiatives are conceived
and curated by Western actors, carrying the implicit
risk of imposing aesthetic, moral, and design cate-
gories that do not always reflect the complexity of
different contexts. It is, therefore, important to avoid



a single narrative of poverty and to promote a truly
pluralistic design that values local knowledge along-
side global approaches.

There is also a risk of ‘ephemeral temporality’,
as the cultural initiatives mentioned are often time-
limited events with a temporary and difficult-to-mon-
itorimpact. Without follow-up mechanisms, evalua-
tion tools, and stable networks, these experiences
risk being intense but fleeting, unable to support
lasting transformative processes. And lastly, the
risk of ‘spectacularisation and branding’: some in-
ternational exhibitions can be read as reputational
positioning tools for institutions or curators, rather
than as authentic transformational devices, with the
risk that the focus on poverty becomes part of a
cultural branding strategy, in which critical content
is incorporated into narratives with other purposes.

Being aware of these risks can help avoid them
and pave the way for design to contribute mean-
ingfully to the fight against poverty, overcoming the
structural limitations that afflict it: aestheticisation,
self-referentiality, disconnection fromm communities
and institutions, and excessive temporality. Only in
this way can design practices take root in reality,
open up to dialogue with other forms of knowledge,
and, above all, restore agency to the people and
communities involved. Following Vollmann’s (2020)
lesson, the challenge is to move from merely telling
stories of misery to designing together with those
who experience it, in an ethical, equitable, and sus-
tainable way.

Design and Technology as ‘devices’ to tackle
poverty | The ‘actions’ mentioned not only high-
light the centrality and urgency of the issue, but also
underscore the need for a paradigm shift in the field
of design more broadly, and in Design in particular.
Historically tied to industry and consumption, de-
sign only began to question its social role in the
second half of the 20th century.

Aturning point is marked by the thought of Vic-
tor Papanek (1971), author of Design for the Real
World, a manifesto text that denounces the futility
of self-referential design and asserts the need to
design increasingly for those who have less, rather
than for those who have everything. The book, a
declaration of intent in favour of ethical and eco-
logical Design, challenges the status quo and pro-
motes change by highlighting flaws and failures
of a Design that does not address the real world
and the satisfaction of the needs of humanity and
nature. More than fifty years later, the practices of
Speculative Design (Dunne and Raby, 2013; Ca-
siddu, Burlando and Chen, 2024), Social Design
(Manzini, 2015; Montuori, Converso and Rabazo
Martin, 2024), Participatory Design (Britton, 2017;
Davidova, Barath and Dickinson, 2023), Design for
Transitions (Irwin, 2015; Zannoni et alii, 2024) and
more recently Reconstructive Design (Antonelliand
Tannir, 2019) are redefining the disciplinary field: no
longer just products, but systems and services; no
longer objects, but relationships; no longer form,
but transformation.

To address the challenge of poverty while tar-
geting multiple Sustainable Development Goals and
generating structural and lasting change, Techno-
logical and Environmental Design and Architecture
Design, disciplines oriented toward transforming
contexts and solving complex problems, can act
as interdisciplinary fields capable of influencing so-
cial, economic, and cultural dynamics. As a lever
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for both individual and collective emancipation, they
can express their full potential in a systemic frame-
work by operating across multiple levels (Szekely
and Mason, 2018).

Firstly, the two disciplines can promote and in-
centivise access to knowledge and structure skills,
as poverty is often related to a low level of educa-
tion and limited access to the skills required by the
contemporary labour market. In this context, De-
sign and Technology can be configured as ‘peda-
gogical devices’ capable of promoting active learn-
ing, critical thinking and the ability to solve problems
creatively. Training, understood not only as the trans-
mission of techniques, but as the development of
a ‘project mentality’, fosters decision-making au-
tonomy, awareness of available resources and the
ability to imagine alternative scenarios (Giachet-
ta and Buondonno, 2024). Such skills are especial-
ly crucial in contexts of vulnerability and poverty,
where a lack of opportunities can be overcome
through the ability to reinterpret local needs and re-
sources in a generative way.

In addition, Design and Technology lends itself
to the creation of inclusive educational pathways
that are also accessible to individuals without for-
mal qualifications. Educational experiences based
on the experiential learning of ‘learning by doing’,
through self-building workshops, craft ateliers or
makerspaces, offer opportunities for ‘learning by
doing’, enhancing the manual and creative knowl-
edge often present in popular contexts, but not in-
stitutionally recognised.

Design and Technology can also function as an
economic device by promoting decent and sus-
tainable forms of work rooted in local territories (Mor-
purgo, 2024). They support labour inclusion in
three main ways. First, by enhancing the informal
economy, they help regenerate artisanal practices,
stimulate the creation of micro-enterprises, and de-
velop collaborative models that improve product
quality, production processes, and commu-
nicative identity, thereby increasing market
competitiveness. Second, by supporting social
and local entrepreneurship, they enable the de-
sign not only of products but, more importantly, of
sustainable services that respond to real commu-
nity needs. This involves mapping needs, actors,
and resources to facilitate the creation of business
models that combine social impact with econom-
ic sustainability. Third, by promoting local net-
works, for example, through the development and
coordination of territorial production chains, they
strengthen proximity and interdependence among
economic and social actors. This approach gener-
ates employment by drawing on local material, hu-
man, and cultural resources and fosters commu-
nity economies capable of self-generation.

Design and Technology, as devices for the cul-
ture of dignity and possibility, can ultimately con-
tribute to poverty reduction by going beyond their
technical or productive functions. They can be-
come tools for reactivating imaginaries, amplify-
ing marginalised narratives, strengthening local
identities, giving visibility to excluded communities,
fostering forms of self-representation, and recog-
nising the intrinsic value of people and their con-
texts (Losco, Pasqualini and Khodaparast, 2024).
In environments marked by material and symbolic
deprivation, Design and Technology can offer an
alternative perspective, capable of restoring dig-
nity through inclusive and collaborative processes.

Both disciplines, when oriented towards social jus-
tice, can support processes of cultural and civil re-
generation in which training and employment are
not merely functional tools for economic self-suffi-
ciency, but also practices of active citizenship and
collective emancipation.

An emblematic case that well exemplifies the
nature of Technological and Environmental Design
and Architecture as devices that can affect social,
economic and cultural dynamics is the Gando Pri-
mary School project (Figg. 1-4), implemented in
one of the world’s poorest settings, the rural vilage
of Gando (3,000 inhabitants) in southern Burkina
Faso, about 200 km south of the capital. Gando,
like many rural commmunities in the country, suffered
from alack of school infrastructure: before the pro-
ject, children faced prohibitive learning conditions,
having to travel up to 40 km to attend schools in
neighbouring villages. This infrastructural condition,
which resulted in a very low literacy rate of around
20% in 2000, perpetuated the cycle of poverty and
underdevelopment, depriving new generations
of basic education (Matysek-Imielinska, 2024).

The construction of a new school in Gando be-
ganin 1998 thanks to the initiative of Francis Keére,
a native of the village and the first to have the op-
portunity to study architecture abroad. Despite lim-
ited economic resources, the project moved for-
ward with strong determination, actively involving
the local population from the outset and becoming
an extraordinary example of community collabora-
tion. In 2001, when the work was completed, the
new primary school in Gando opened its doors to
around 120 pupils. It became part of an extremely
limited provincial school network, intending to pro-
vide local access to primary education, bridging the
educational gap in a marginalised rural area, and
generating an empowering effect on the local pop-
ulation through their involvement in the construc-
tion process. As summarised by Mario Botta (a
member of the jury of a prize awarded to Kéré in
2010), Kéré’s architecture rediscovers its deepest
meaning as an activity capable of tackling the seri-
ous problems of poverty and underdevelopment,
activating the local community to improve their liv-
ing conditions.

The project was guided by an approach in which
Design and Technology were closely connected to
the available resources, both in terms of materials
and labour, as well as to the local environmental
context. Kéré himself noted that transferring a Eu-
ropean model to one of the poorest countries in the
world, lacking electricity and drinking water, was
not a viable solution. The school is designed as a
simple, linear, modular building, initially consisting
of three rectangular classrooms side by side, each
for approximately 50 students, to facilitate phased
construction and possible future expansion (Figg.
5, 6). The most innovative construction choice lies
in the use of stabilised unfired earth bricks, as Gan-
dois situated on a plain with clay-rich soil, a mate-
rial traditionally used for vernacular dwellings. Kéré
drew on this local building knowledge by mixing
clay with a small amount of cement and pressing it
into blocks. The result is low-cost bricks that can
be easily produced on-site and offer high thermal
inertia, making them well-suited to the region’s hot
climate. However, as the material is vulnerable to
erosion from torrential rains, walls are protected by
a large projecting roof that functions as an umbrel-
la. Beneath it, a second roof made of perforated
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brick vaults covers the classrooms, facilitating nat-
ural micro-ventilation of the interior (Figg. 7-9).

Akey aspect of the project is the simplification
of construction to allow direct participation of in-
habitants, many of whom lack basic education:
technical solutions that could not be reproduced
locally were deliberately avoided, favouring low-
tech improved ones so that the villages could build
the school with their own hands. The Gando Pri-
mary Schoolis conceived not only as a building but
also as a ‘pedagogical device’ in a broad sense,
generating positive social, educational and eco-
nomic effects in the community. The construction
process was highly participatory and generated a
‘community building site’ that allowed for two-way
knowledge transfer. On the one hand, Kéré and his
collaborators trained local workers in new tech-
niques (such as the creation of brick vaults), guiding
the correct choice of materials. On the other hand,
the inhabitants contributed their knowledge of tra-
ditional building methods and local environmental
aspects, ensuring a culturally appropriate solution.
In this way, workers and young apprentices devel-
oped craft skills that remain community assets even
after the construction.

On a social level, the most tangible and lasting
effect has been the strengthening of collective iden-
tity and pride. Now complete, the school stands as
a powerful testament to the Gando community’s
capabilities. Its exceptional architectural quality, es-
pecially rare in a modest rural setting, and the inter-
national recognition it has received through presti-
gious awards have made it a strong source of local
pride. The architecture, built for and with the com-
munity, is seen as an integral part of the community
itself, reflecting its values and aspirations. Partici-
pation in the project has fostered social cohesion;
by working together toward a shared goal of cre-
ating a public space for their children, the residents
have strengthened their social capital and carried
that momentum into further development initiatives.

From an educational point of view, the impact
has been extraordinary and measurable. Following
the opening of the Gando Primary School, and es-
pecially after its expansion in 2008, every child in
the village had the opportunity to complete their pri-
mary education locally. The number of students
grew rapidly, reaching 300, and the construction of
a Secondary School allowed them to continue their
studies beyond the primary level. In summary, the
Gando project has improved both access to edu-
cation and the quality of the educational experi-
ence, creating training and growth opportunities for
an entire generation. As acknowledged by the jury
of the 2022 Pritzker Prize, Kéré’s work reflects a
deep sensitivity to bioclimatic principles and the
sustainability of place, generating a positive impact
across multiple generations.®

The economic impact of the project is evident
on multiple levels. In the short term, the construc-
tion of the school stimulated local micro-economies
by sourcing raw materials locally and providing in-
come for craftsmen and labourers. In the long term,
training in construction techniques led to the devel-
opment of professional skills such as bricklaying,
carpentry, and blacksmithing, allowing community
members to find employment on other building
sites in the region and reducing the need to migrate
in search of work. Moreover, the literacy and basic
education provided to hundreds of children will
form the foundation for greater future productivity
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and income within the community, helping to break
the cycle of poverty and initiate a sustainable path
toward socio-economic growth. Another important
aspect is the involvement of women. Initiatives such
as the Songtaaba \WWomen'’s Centre, which provide
training and access to micro-credit, highlight the
fundamental role of women’s empowerment in
driving local development.

Last but not least, the Gando Primary School
project is distinguished by its symbolic and educa-
tional value on a global scale, having become an
emblematic case study in sustainable architecture
and its role in fostering the growth and develop-
ment of a community. The social mission and use
of local materials to create dignified school archi-
tecture on a modest budget of around £18,500
earned this project the Aga Khan Award for Archi-
tecture in 2004, one of the highest recognitions for
projects that improve the quality of life in commu-
nities (Slessor, 2009). This award further strength-
ened the project’s impact, offering visibility and mo-
tivation to the local population: Gando transformed
from an unknown village into an international exam-
ple of how appropriate design and technology can
address the challenges of poverty and contribute
to the achievement of several Sustainable Devel-
opment Goals.

Despite its many strengths, the Gando Primary
School project faced several limitations, barriers
and critical issues, during implementation and in
evaluating replicability. The barrier that emerged in
the early stages was convincing the community to
embrace innovative building solutions using mod-
est materials. Accustomed to viewing concrete and
sheet metal as the only ‘modemn’ options, the local
population was initially sceptical about constructing
a school with clay bricks, fearing that Earth would
not withstand the rainy season. To overcome this
cultural resistance, architect Kéré undertook a pa-
tient pedagogical effort, using meetings, sketches,
metaphors, and full-scale prototypes to convey tech-
nical concepts to a largely illiterate audience. One
well-known episode recounts how Kéré had a test
brick pressed and submerged in a bucket of water
for five days in front of the village chiefs; when the
block remained solid, it demonstrated the effective-
ness of cement stabilisation and helped dispel initial
doubts about unfamiliar construction techniques
(Matysek-Imielinska, 2024).

Other barriers included economic sustainability,
dependence on external resources and replicability
of the project. Although the construction made use
of low-cost local materials, the project would not
have been possible without the financial support of
Kéré’s international network. Despite its modest
absolute cost, the budget was well beyond the fi-
nancial means of the Gando community alone. The
involvement of professionals in structural design
and training can also represent a significant cost or
require the support of NGOs and volunteers. In the
Gando case, the success of the initial intervention
encouraged further investment and donations, yet
the challenge remains: how to institutionalise and
economically sustain this model on a larger scale.

Afurther critical element relates to time and ef-
ficiency factors. Kéré’s approach is to train unskilled
labour in the field and to build in an artisanal man-
ner, sometimes sacrificing the speed of execution.
Training local young people and involving them in
the construction process required several months
of preparation and resulted in a longer building time-

line compared to a standard outsourced project.
However, this initial slowness, which might discour-
age financiers interested in immediate solutions, is
an added value as it is the educational component
built into the process that ensures the sustainability
of its buildings over time.

The decision to leave the bricks exposed (in-
stead of plastering them as is the local custom) is
motivated by pedagogical reasons: exposed brick-
work constantly reminds builders and users of the
techniques used, facilitating maintenance and repli-
cability of the work. Nevertheless, the model’s repli-
cability requires accepting longer participatory pro-
cesses and investing in ongoing community edu-
cation, elements that do not always fit with the logic
of emergency intervention or political demands for
immediate results. From a technical point of view,
some critical issues concem the durability and main-
tenance of the adopted solutions. Stabilised earth
and timber constructions, although durable if well
protected, require periodic maintenance: the over-
hanging sheet metal roof must be maintained to
continue to protect the envelope from rainfall and
the effectiveness of termite treatments for the tim-
ber elements must be monitored. The lack of local
industrialisation means that necessary repairs or re-
placements (sheet metal, steel joints, etc.) have to
rely on the skills acquired by the local community.

Despite its many challenges, the Gando model
offers valuable lessons and significant potential for
global replicability: the core principle — combining
knowledge of traditional local and innovative tech-
niques to meet basic needs —is applicable in many
developing countries. The Gando project has al-
ready become a paradigm of the ‘process-orient-
ed’ nature of his approach: architecture is not about
the object, but about the goal; not about the prod-
uct, but about the process. Examples inspired by
these principles are emerging around the world,
including Anna Heringer’'s Handmade School in
Bangladesh, built with soil and bamboo, schools in
Latin America constructed using improved vernac-
ular techniques, and Kéré’s own projects in African
countries such as Mali, Kenya, Mozambique, and
Togo, where the Gando model is adapted to local
contexts.

In this regard, it should be emphasised that suc-
cessfully replicating a project like Gando’s requires
careful contextualisation. There is no one-size-fits-
all solution. The key lies in adopting the approach as
a process, rather than replicating the final product.
The design must be as simple as possible to en-
sure it can be easily understood and reproduced,
and it should emerge through dialogue with a spe-
cific community, identifying available material and
human resources while respecting local building
traditions. The model’s global replicability is rooted
inits intrinsic sustainability. Numerous international
recognitions highlight how the Gando paradigm
aligns with several United Nations Sustainable
Development Goals, including poverty eradication,
quality education, gender equality, decent work and
economic growth, innovation and infrastructure,
sustainable communities, and climate action, mak-
ing it a model worthy of wider dissemination.

The Gando Primary School project in Burkina
Faso stands as a pioneering example of how the
disciplines of Design and Architectural Technolog-
ical and Environmental Design can converge to cre-
ate a pedagogical, economic, and cultural frame-
work for dignity / opportunity, to addressing pover-



ty in a multidimensional way. Through climatically
appropriate design solutions and community-ori-
ented building technologies, Francis Kéré succeed-
ed not only in constructing a successful school but
also in initiating a process of collective learning and
local empowerment.

The Gando School has illuminated a path where
architecture becomes an educational process for
builders, users, and designers alike, and serves as
a catalyst for socio-economic development. At the
same time, Gando’s experience teaches us to real-
istically confront limitations and overcome the bar-
riers that may hinder implementation, to adapt to
specific cultural contexts, to balance long training
periods with immediate needs, and to build sup-
port networks that sustain such initiatives both eco-
nomically and technically It is an emblematic exam-
ple of how architecture, both poetically powerful and
socially transformative, can emerge from the mud
of an isolated village, demonstrating that building a
school also means building a community and shap-
ing a better future.

The experience gained through the Schoolin
Gando did not remain isolated but paved the way
for other projects on the international stage. In par-
ticular, two case studies of co-design in marginal
contexts are presented, both driven by the deter-
mination of two ltalian designers, equally devoted
to professional practice and research, who have
chosen to engage in design through direct interac-
tion with communities and the material realities of
poverty.

Artesanos: design for the self-sufficiency and
dignity of populations in poverty | To speak of
the first project, one must travel far in both time and
space, to the peaks of the Peruvian Andes and back
to 1985, when the Asociacion de Artesanos Don
Bosco was founded by Father Ugo De Censi as
part of the missions initiated in 1967 by Operation
Mato Grossob, to promote the self-sufficiency of lo-
cal communities. The aim was not merely to pro-
vide material support to disadvantaged young peo-
ple, but above all to offer them a comprehensive
education by teaching arts and crafts in dedicated
schools, using beauty as a means to confront, pro-
cess, and overcome poverty.

Through this training, girls and boys could be-
come ‘artesanos’ (Fig. 10), professionals capable
of transforming traditional skills into resources for
the future: objects to sell whose profits could be rein-
vested. This is how the ‘talleres’ came into being,
actual workshops where the art of handicrafts con-
tinues to be passed down and valued to this day.
To this day, these spaces represent the beating
heart of amovement that involves 400 master crafts-
men, active in carpentry, carving, wood and stone
sculpture, glass and mosaic work, painting and
restoration, weaving, and embroidery. Activities in-
clude the production of religious sculptures and the
restoration of sacred works of art, contributing to
the preservation of Peru’s cultural heritage.

Figg. 27, 28 | Furniture for the Design for Communities pro-
ject, created by Giacomo Moor and exhibited during Milan
Design Week 2023 in the Assab One spaces, with an im-
mersive photographic installation created in collaboration
with the Perimetro photographers. The exhibition design is
by Davide Fabio Colaci in collaboration with Federica Sala
(credits: O. Sartor, 2023).
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Against this backdrop, in a place where the
challenge is not the lack of food but the lack of work,
the Artesanos — Manifactura Peruana project has
taken shape. Conceived by Davide Fabio Colaci,
an architect, curator, and lecturer known for his fo-
cus on the transformation of contemporary habi-
tats and his exploration of themes ranging from do-
mesticity to sustainability, the project has taken
substance through this vision. The initiative, curat-
ed together with Luisa Bertoldo, is an expression
of concrete hope, confidence in the future, and a
strong sense of community identity applied to one
of the poorest countries in South America.

Although Peru has lower poverty rates when
compared to countries in sub-Saharan Africa and
South Asia, it exceeds those of other Latin Ameri-
can nations such as Chile and Uruguay. Despite re-
cent economic progress, Peru continues to face

significant challenges in addressing poverty, par-
ticularly in rural areas and among indigenous pop-
ulations. The World Bank’s report ‘Rising Strong —
Peru Poverty and Equity Assessment’ shows that,
compared to the progress observed, about 70 per
cent of Peruvians are poor or at risk of poverty: fac-
tors such as labour market irregularities, gender in-
equality and limited access to quality public ser-
vices contribute to this vulnerability (World Bank
Group, 2023).

In this context, the development of a model of
international collaboration based on cooperation
and shared creativity serves as an example to be
followed globally, aiming to ensure the self-suffi-
ciency and dignity of populations clearly facing hard-
ship. Artesanos is also a fully volunteer-based ini-
tiative aimed at developing a local production sys-
tem rooted in manual knowledge and the culture of
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repair (Olivastri and Tagliasco, 2024). It is envisioned
as a creative hub located at an altitude of 4,000
metres, built around a network of workshops that,
through deliberately slow processes, produce high-
quality artefacts in collaboration with Italian design-
ers. Each chair, stool, or table produced tells a sto-
ry of manual dexterity, conveying values of respect,
awareness, and solidarity. In a world that moves at
the speed of digital highways, the calm presence
of Peruvian artisans reminds us of the importance
of slowing down, valuing craft processes, and re-
connecting with hands, people, history, and nature.
Artesanos represents an effort to initiate a virtuous
process capable of renewing itself through a differ-
ent approach to design, one that avoids nostalgia
and rhetoric. In Peru, there is an important ethical
and vernacular furniture tradition that is a reflection
of an ethnic aesthetic to be rethought and safe-
guarded; hence, the idea of involving three contem-
porary Italian designers (Figg. 11-13), who were
taken to the Andes for a fortnight to work on the re-
enactment of two specific themes: colour and dec-
oration.

During Milan Design Week 2024, the project
made its official debut with a furniture collection
showcased in the exhibition ‘A Design for Life’, held
at the former Cinema Casoretto in the Lambrate
district (Figg. 14, 15). The stars of the display were
three families of furniture: Chaka, Kero, and Jaku,
along with the Wasita stool, one of the very first
pieces designed specifically for use by the crafts-
men of the talleres (Fig. 16). Not originally conceived
for sale or distribution, it was designed by the car-
penters themselves to provide a practical and eco-
nomical seat to accompany the workbench, using
only a few pieces of wood assembled dry.

The Chaka solid wood armchair (Fig. 17), de-
signed by Zaven, is part of a furniture series (Figg.
18, 19) that acts as a bridge between the classic
collection of Artesanos Don Bosco —founded in the
late 1970s to produce wooden furniture, alpaca
carpets and marble sculptures — and the desire to
disseminate an open, universal and contemporary
language, the result of research into Andean cul-
ture and dialogue with local craftsmen. The seat in-
terprets comfort by using natural wood essences
typical of northern Peru, combining structured
signs with soft elements to seek familiar aspects in
colour accents. Kero, by Maddalena Casadei, is a
furniture series comprising a bookcase and a series
of low tables (Figg. 20, 21) obtained by assembling
three modules of the same size (30 x 30 cm), char-
acterised by chiselled edges. The collection is a
tribute to the simplicity, durability and decoration
that — together with the explosion of colour — rep-
resent the hallmarks of Peruvian craftsmanship.
The carvings, small handmade ornaments on flat
surfaces, bear witness to the craftsman’s skill and
give each piece its unique character, transforming
technique into a form of expression. The modularity
of the components allows for the creation of four
variants of coffee tables with decorated edges, and
four more without decorations, distinctive for their
use of coloured anilines.

Jaku tables and chairs (Figg. 22, 23), designed
by Giulio lacchetti, are characterised by an easy-
to-read construction: the various structural ele-
ments are presented as geometric volumes with
triangular or rectangular cross-sections that are
simply bound to each other, while the heart of the
project is the supporting structure, consisting of a
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central beam supported by two trestles that func-
tion as legs. The extreme constructive and visual
simplification is contrasted, in a special version, by
highly sophisticated craftsmanship on the chair: a
kind of three-dimensional texture that enriches the
flat surface of the backrest. It is a high-quality hand-
crafted intervention that best conveys the artistic
abilities of the artisans of Chacas in Peru.

The exhibition — conceived as a communica-
tion project —highlighted how design, technologies
and traditional techniques can be a tool for social
transformation, capable of enhancing local talents
and stimulating sustainable economies supported
by the principles of slow design: the philosophy that
favours slowness, reflection, attention to matter
and durability. Every step —from the choice of wood
to its transformation — was a tribute to patience,
moving against the productive bulimia of contem-
porary industrial design that chases the logic of
large numbers and big profits. A paradigm shift
seems to be emerging: according to De Lucchi
(2018), the translation of poverty from a condition
of material difficulty to a terrain of authenticity and
formal essentiality. That which is poor is not neces-
sarily ugly and insignificant. On the contrary, in the
world of objects, poverty deserves the utmost at-
tention, as it conceal a wealth of profound mean-
ing. Objects made by hand, with dedication and
love, in their simplicity and imprecision, in their mod-
esty and discretion, retain a value of feeling, human-
ity, personality and uniqueness, absolutely unob-
tainable in perfect industrial objects.

Far from being mere objects of use, or worse,
of consumption, the furishings produced by Arte-
sanos represent the materialisation of indigenous
know-how, updated through a renewed expres-
siveness. The aim was not to import pre-packaged
European solutions, but to radically rethink the de-
sign process by fully immersing it in the local con-
text. In some ways, it can be described as a true
short circuit that compelled designers to radically
rethink their approach, engaging directly with an al-
most primal manual skill they had rarely encoun-
tered, with local materials and tools, and with stan-
dards far removed from those of European indus-
try, which is accustomed to using computer-con-
trolled machinery to optimise production.

Getting off the plane and ascending to the
dizzying heights required to reach the talleres was
apoint of no return for many designers, compelling
them to rewrite their projects using a new alphabet
and new vocabulary. The result is a collection of a
few pieces of furniture, made entirely by hand with
a handful of tools and the right amount of time, pro-
duced to be sold at affordable prices. Each piece
is designed to be crafted with care and in small
quantities; maximum speed or maximum profit,
typical of the furniture industry, are neither consid-
ered nor pursued here. The furniture is produced
within a time frame that ensures and compensates
for the necessary working hours, using only local
materials and natural, sustainable processes. Ship-
ping occurs only when the container is full, which
means it can take several months.

From a formal point of view, Artesanos aims to
renew traditional craftsmanship without falling into
mere repetition or folklore. As Colaci points out,
they were explicitly asked to innovate the produc-
tion language, potentially rewriting a new aesthetic
code capable of overcoming the dichotomy be-
tween local stylistic features and the Western mar-

ket. The challenge was met by avoiding any kind of
cultural appropriation as well as colonialist atti-
tudes or anachronistic social behaviour. The project
also maintains a critical distance from the rhetoric of
poverty, which, according to Colaci, often assumes
that any solution is acceptable, as even the small-
est intervention seems to make a difference where
there is nothing. But that is not the case: precisely
because the work takes place in disadvantaged
contexts, the cultural and material value of what is
proposed must be even greater.

Today, the aesthetics of misery —if we can call
it that, perhaps in reference to the idea of a redis-
covered ‘cheapscape’ —is experiencing a revival on
entirely different grounds from its original formula-
tion by Frank Gehry, which served as a critique of
conventional aesthetics and an exploration of the
potential of accessible materials (Venant, 1987).
This revival is driven, above all, by a kind of formal
freedom that resists control. Peruvian artisans, ex-
posed to global models via social networks such
as Instagram, reinterpret external influences au-
tonomously and creatively, generating new hy-
brid aesthetics, capable of narrating an indigenous
and self-reforming modernity that does not make
a mockery of tradition. Each piece is uniquely
hand-decorated: the sign is the same, but each
hand introduces a slight variation that makes each
piece of furniture special in its own way. Artesanos
confirms itself as an original experience: not just a
model of handicraft production, but a cultural and
social practice that tackles poverty through design,
quality, beauty, respect for natural times and local
skills. Its value lies not only in the final object, but in
the construction of the process: low-impact arte-
facts capable of activating skills, creating networks
and nurturing local micro-economies.

To assess the effectiveness and replicability of
the initiative, it will be interesting to see where this
new path, more closely tied to authorial design, will
lead the Asociacion de Artesanos Don Bosco. One
might imagine a future in which the organisation no
longer relies exclusively on volunteer work, but in-
stead plans for a more efficient distribution system
through more structured local networks capable of
reducing and optimising shipping costs. This could
involve leveraging infrastructure and networks from
other sectors, such as sustainable tourism or fair
trade, and promoting an increasingly widespread
co-design process, in which the proposals of both
European and local designers continually emerge
from dialogue, cultural exchange, and active col-
laboration with artisans and the broader commu-
nity. The Artesanos experience is easily replicable
elsewhere but requires specific contextual condi-
tions. It is essential to ensure the continuity of ac-
tivities and to be aware that the choice to work with
slow production processes and small quantities,
while ethically and culturally valuable, may limit pro-
duction volume and the resulting economic re-
turns, which are also slowed by the long training
periods required for the workforce. This barrier can
be particularly challenging for younger generations,
who may be more inclined toward modern and
technological career paths, thereby reducing the
project’s potential for transmission. Integrating
training with digital experiences and sustainable
technologies could help encourage young people
to embrace craft trades with a contemporary per-
spective. That said, the case study charts a practi-
cably viable course. Similar experiences can gen-



erate significant social and economic impacts in re-
gions with established craft traditions and the dual
conditions of geographic marginality and cultural
richness, as seen in the Peruvian example. Con-
texts marked by emerging economies and an in-
creasing emphasis on sustainable tourism and fair
trade could further support the implementation of
this model.

Design for Communities: the construction of
value between necessity and productive au-
tonomy | Emerging from a residency in a Nairobi
slum, Design for Communities is a project by Gia-
como Moor, a Milanese designer and carpenter
known for his ability to merge craftsmanship with
contemporary design. He is the founder of the Stu-
dio that bears his name, organised around a craft
workshop and a multidisciplinary team that over-
sees every phase of the process, from concept to
completion. Launched in 2023, Design for Com-
munities is a project based on productive autono-
my and value construction. Central to this experi-
ence is the role of Design, which serves not as a
tool for emergency support, but as a means of pro-
ductive activation, guided by a pragmatic and in-
tentional approach rather than improvisation. The
context is that of Africa, shaped by a continuous
flow of internal migration and characterised by over-
populated megalopolises, where thousands of peo-
ple live crowded into tin dwellings set side by side
in self-built settlements lacking order and planning.

Migration phenomena in Africa, and particularly
in Kenya, have increased significantly, driven by a
combination of economic, climatic, and socio-polit-
ical factors. According to official data (IDMC, 2023),
there were almost 75.9 million internally displaced
persons worldwide at the end of 2023, of which
about half (34.8 million) were in Sub-Saharan Africa.
In Kenya, internal migration surpasses internation-
al migration, with the coastal regions showing the
highest percentage of migrants settling in urban ar-
eas. Shantytowns on the outskirts of major cities,
known for their sub-standard living conditions, con-
tinue to proliferate and expand at an unsustainable
rate. Mathare, in Nairobi, is one of these extreme
places: an abandoned former quarry that is now
home to around 160,000 inhabitants in precarious
conditions, lacking essential services such as elec-
tricity, drinking water and sewage, surrounded by
landfills and crisscrossed by polluted waterways.
For more than ten years, the Milan-based non-gov-
ernmental organisation LiveinSlums” has been ac-
tive in this context, aiming to regenerate the dense
urban fabric by developing an urban farming com-
munity. The objective is the recovery of rural mem-
ory as a foundation for the reconstruction of social
ties, educational paths and job opportunities. The
idea is to transform rural tradition into a driving force
for the care and transformation of urban space,
contributing to the mitigation of the critical effects
associated with migration dynamics.

It is a concrete utopia, a ‘social farm’ born with-
in one of Kenya’'s most marginal contexts, where
both land and resources are lacking, but where it is
possible to create cultivated public areas, appro-
priately experienced by the community: it is a mat-
ter of restoring fertile soil to a densely populated
slum, generating urban voids capable of becoming
spaces of relationships and desires, of instiling a
sense of belonging. The project is the outcome of a
long process of listening and co-design with the lo-
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cal population. Among its most significant achieve-
ments are the self-construction of a school for 150
children and the creation of shared gardens, in-
cluding chicken coops and fish farms, which sup-
port around 300 families living along the banks of
the small river that runs through the quarry.

The intervention is conceived as an integrated
system, where do-it-yourself practices are con-
nected to environmental and food education, sup-
ported by ongoing training courses aimed at the
community. The goalis to sustain the active partic-
ipation of residents, promoting not only the physical
transformation of space but also a lasting and gen-
erative social process (Bianchessi, 2018).

Invited to design furniture that can be used by
young students for the school (Why Not Academy
Mathare), Giacomo Moor is the co-protagonist of
anew chapter in this story that unfolds in two suc-
cessive steps. His studio has chosen to work with
the community, not for it: it has developed useful,
simple, solid, replicable furniture with essential tools,
based on the logic of interlocking, ‘a noble tech-
nique of classical cabinet-making here simplified to
the maximum to be performed with a hand saw’
(Figg. 24-26). To do this, he envisioned communi-
ty-based carpentry, set up with minimal means and
rudimentary local skills, transforming the act of de-
signing and fabricating into opportunity, autonomy
and knowledge transmission. Not a ‘good deed’,
then, but an alliance between design and commu-
nity. The aim was not to provide charity but to train
potential carpenters. The furnishings, which come
in very few types, are designed to be constructed
by hand, with simple tools, without machinery, en-
hancing the value of a noble material such as wood
by devising an easily adaptable construction sys-
tem that can be made with jigs and tools available
anywhere. It was the first opportunity to engage
with a project driven by a real need, and therefore
not an exercise in style. The work was guided by two
keywords: necessity and constraint. There were an
enormous number of limitations to overcome: with
very few resources, it was necessary to design and
build decent and durable furniture on site within a
week, laying the foundations for the future realisa-
tion of the subsequent useful and beautiful pieces,
the result of a design that does not consume but
preserves, does not impose but supports. Every el-
ement designed is meant to last, to be dismantled,
repaired and made by practically anyone. The en-
tire operation was guided by an ethical and func-
tional logic that rejects the conventional aestheti-
cisation of poverty, aiming to bring quality where
it seems impossible while respecting available re-
sources and true possibilities.

The role of the designer becomes that of me-
diator, facilitator, and activator: there is no sense of
superiority, but rather an attitude of listening; no
self-referential form, but a form that emerges from
shared use, rooted in peasant practices where ev-
erything was repaired, and nothing was discarded.
Construction by components makes it possible to
overcome programmed obsolescence through a
conscious approach that revives past attitudes,
bringing them into the present without disregarding
the value of frugality. Poverty is not promoted to a
decadent aesthetic but becomes wisdom and ma-
terial intelligence that practises restoration as an ev-
eryday gesture. The result is an object design that
is neither condescending nor seductive, evoking
the degree zero of Gerrit Thomas Rietveld’s 1934

Crate series, which was rooted in constructive sim-
plification and cost containment, as well as the es-
sential aesthetics of a humble material such as the
wooden laths traditionally used for packing crates
(Dardi and Pasca, 2019). The Crate Chair remains
an emblematic example of essential, democratic
design born in a time of economic crisis with the in-
tention of making the object accessible to a wider
public thanks to inexpensive materials and simple
construction techniques.

Dating from 1954 is another modern design
icon that represents a further synthesis of form,
function and social responsibility: the Ulmer Hock-
er stool, designed by Max Bill in collaboration with
Hans Gugelot. Designed to meet the practical
needs of the newly established Ulim School of De-
sign, the stool was made using wood donated by
the Institute’s in-house carpentry shop. Its structure
is composed of three wooden panels, two vertical
and one horizontal, joined with comb joints and
stabilised by a transverse hardwood rod; the sur-
faces are untreated, to emphasise the raw material
and simplicity of construction.

To speak more precisely about poor aesthetics
combined with a radical critique of design con-
sumerism, it is necessary to go back to 1974 and
Enzo Mari’s self-design project. The project con-
sisted of making furniture with simple assemblies
of rough boards and nails, requiring no advanced
skills or sophisticated tools (Mari, 2002). Mari of-
fered his drawings free of charge to anyone who re-
quested them — excluding industries and commer-
cial retailers — to democratise the design process
and restore users’ ability to understand and actively
participate in the creation of everyday objects. Aes-
thetically, the furnishings (tables, beds, bookcases,
wardrobes, and chairs) were defined by raw mate-
rials, essential forms, and a deliberate absence of
ornamentation, standing in stark contrast to con-
sumer-driven industrial design and commercial aes-
thetics. Despite Mari’s frustration at the public’s
misunderstanding of the project, which he said saw
the furniture as nothing more than rustic objects or
the expression of a punk aesthetic, ignoring its ide-
ologicalimport, it influenced later movements such
as DIY (Do It Yourself) and Open Design, stimulat-
ing the idea that design could be a tool for social
and cultural emancipation. The poor aesthetics of
self-design continue to be studied and reinterpret-
ed today, highlighting the tension between form,
function and meaning in the context of contempo-
rary design.

Design for Communities appears to follow in
Mari’s footsteps, but it expands the perspective to-
ward new definitions, starting with that of quality,
no longer associated with exclusivity, but with dura-
bility, reparability, and versatility. The furniture pro-
duced for Mathare embodies the idea of design as
a truly collective, educational, and transformative
action. It conveys neither intellectual pretensions
nor personal agendas. By comparison, Enzo Mari’s
furniture is like a perfect crystal: untouchable, un-
coloured, and never subject, if needed, to the curi-
ous substitution of any of its parts with something
else. They served as an interesting metaphor for
poverty but were deeply rooted in that specific po-
litical moment.

The vocation of the canteen tables, benches,
and bunk beds for the dormitory designed by Gia-
como Moor is different: they are simply models to
be replicated, adapted, and modified (Figg. 27, 28).
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First of all, they are all collective furnishings that are
not used individually, but together; secondly, they
respond to concrete needs, optimising spaces and
being easy to maintain; finally, they embody what
we could call ‘construction pedagogy’: the furnish-
ings are made together with the students and be-
queathed as useful tools to continue designing. Not
only furniture, but also architecture; ingenious small-
scale constructions such as the modular canteen,
built in 2024, one year after the furniture was de-
signed. Itis a wooden micro-architecture, designed
to meet the real needs of everyday use, positioned
at the heart of the school complex and later repro-
duced in Milan for an exhibition (Figg. 29-31). The
principle is always the same: design not as an aes-
thetic gesture, but as a necessary, radical and func-
tional response, where limitation becomes oppor-
tunity. Nothing is left to formal arbitrariness: beauty
is the result of a sum of functions, materials, needs
and availability. An aesthetics of coherence, rather
than of form, rejects both impoverished and aes-
theticised design, embracing a radically contextual
logic that makes the work feel new, yet also familiar.

Lightweight, traversable and designed to serve
the only meal of the day to children who would oth-
erwise go hungry, the school’s kitchen consists of
a simple frame and panels. As if to manifest its im-
portance, it rests on a concrete podium that pro-
tects its base from flooding. The structure can close
to prevent theft and animals from entering during
the night, but it is designed to open easily to serve
children from inside to outside. The complete au-
tonomy between the frame and the panels allows
for easy replacement of damaged elements, with-
out having to intervene on the structure. The same
construction principle is applied to the design of the
roof, which is completely independent and placed
over the load-bearing grid, allowing for a more or
less inclined pitch depending on the environmental
conditions of the host site.

64

Adaptability, the constructive autonomy of in-
dividual parts, and the ease of replacing compo-
nents are the design criteria that make this micro-
architecture highly flexible and suitable for export to
a wide range of diverse socio-environmental con-
texts. Its value lies not only in having provided the
community with a more comfortable and functional
space but in having redefined the logic of relation-
ships between inside and outside, between giving
and receiving, between the group and the individ-
ual. It has created a prototype that can be replicated
in other situations, in different contexts, and even for
New purposes.

To replicate and disseminate Design for Com-
munities, a set of enabling conditions is essential.
These include the presence of a facilitating actor
(such as an NGO, design studio, foundation, or non-
profit organisation), a working group with transdis-
ciplinary skills spanning design, technology, soci-
ology, pedagogy, and economics, a community
that is strongly motivated and willing to engage ac-
tively, easy access to local materials compatible
with available technologies and craft tools, and at
least minimal support from educational or social in-
stitutions. Similar projects can be implemented in
Sub-Saharan Africa, particularly in rural communi-
ties with low employment levels and severe short-
ages of services and infrastructure; in Southeast
Asia, especially in the informal suburbs of India, In-
donesia, and the Philippines; in Latin America, with-
in the barrios marginales of Brazil, Colombia, and
Peru, where self-construction practices and strong
community movements are already present; and
finally, in marginalised inland areas of Europe or
post-industrial and rural contexts experiencing de-
population. For this project, the future challenge will
be to transform localised experiences into adaptive
models that can sustain themselves over time and
take root in diverse territories, without losing their
original educational and participatory essence.

)

)
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Reflections for a new design grammar | Poverty,
as has emerged throughout this discussion, is not
merely an economic condition but a complex spa-
tial, cultural, and relational reality that demands a
nuanced and multidisciplinary perspective. In the
face of global policies’ inability to significantly re-
duce inequalities, design disciplines can and must
assert a transformative role, not only by providing
material solutions, but by contributing to the con-
struction of processes, meaning, dignity, and be-
longing. After decades of either the removal or the
aesthetisation of poverty, a more conscious ap-
proach is now emerging: one that recognises pover-
ty not as a deviation to be hidden, but as a struc-
tural and cultural condition of our time, to be criti-
cally examined and addressed through new design
strategies.

The case studies of Gando, Artesanos and De-
sign for Communities show that working in poverty
does not mean simply alleviating its symptoms, but
critically questioning its causes, the potential for
possible action and the possibility of co-creating
with communities. At the same time, international
exhibitions, academic research, and cultural plat-
forms such as Design Emergency show how de-
sign disciplines are increasingly taking on a more
active and responsible role in the public debate,
moving beyond the boundaries of aesthetic or tech-
nicist self-referentiality and engaging with the social
and environmental complexity of the world. The re-
sulting project does not ‘speak of’ poverty, but ‘acts
with’ it, fostering collective learning tools capable of
shaping new design approaches that do not aes-
thetise poverty, but engage with it directly; that do
not mythologise simplicity, but honour it as an in-
telligent and thoughtful condition.

With their respective specificities, Colaci and
Moor offer an alternative to the spectacularisation
of misery, grounded in respect, shared effort, and
the concrete possibility of transforming reality one

Fig. 29 | Canteen built in Nairobi by Giacomo Moor for the
2nd phase of the Design for Communities project: a homage
to self-construction, the canteen is a micro-architecture de-
signed to serve midday meals to school children (credits: F.
Roman).
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Figg. 30, 31 | Canteen built in Nairobi by Giacomo Moor for
the 2nd phase of the Design for Communities project: repro-
duction installed in the spaces of Assab One in Milan, April
2023, (credits: F. Roman).
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piece at a time. Poor aesthetics, as interpreted by
Mari, Rietveld, Bill, or Branzi, is reborn not as a
rhetorical or formal gesture, but as an expression
of an ethic of care, slowness, and sustainability. It
becomes a practice that rejects welfarism and em-
braces the value of cooperation, shared responsi-
bility, and leaming through making. In particular, the
initiatives analysed show how design can become
a powerful critical and operational tool to restore
visibility to spaces of marginality, activate process-
es of participation and inclusion, and propose al-
ternative models of living and producing.

Poverty is no longer ignored or aesthetised,
but addressed as a living matter to be listened to,
mapped and transformed: it is no longer a matter
of designing ‘despite’ poverty, but ‘from’ it, recog-
nising it as a field of challenge and opportunity. The
projects illustrated — it must be acknowledged —
operate on the fringes of the system, in the ‘glitch-
es’ where Design and Technology can serve as
restorative tools rather than as retreats into poverty
or the romanticism of decay. This paradigm shift
calls for a revision of disciplinary foundations: itis no
longer just about ‘giving form to things’, but about
‘transforming conditions’ by acting on architecture,
objects, and society, thereby enhancing the iden-
tity of a specific community. Itis not a matter of char-
ity or benevolence, but of building accessible and
lasting collective value conveyed through useful, re-
spectful, and shared artefacts and objects, capable
of generating real value over time. These are not
emergency projects, nor paternalistic interventions.
Rather, they are acts of responsibility that demon-
strate how it is possible to radically rethink the role
of Design, no longer as decoration of the superflu-
ous, and of Technological and Environmental De-
sign in Architecture, no longer as mere technique
or technicality. Instead, they become devices that
create presence where there once seemed to be
only absence, tools that are pedagogical, econom-
ic, and rooted in a culture of dignity and possibility.
When grounded in listening, presence, and contex-
tual complexity, they become instruments of real
transformation.
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Notes

1) Numerous international exhibitions on the subject in-
clude the Oslo Architecture Triennial (2019) ‘Enough — The
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Far from proposing global models, these expe-
riences outline micro-politics of design: localised
interventions that carry systemic value, capable of
subverting the dominant logic of standardisation
and mass production, as well as the rhetoric of ex-
clusivity and poverty as an export aesthetic. The
challenge today is to develop a project capable of
operating within the fractures of the present — eco-
nomic inequalities, social exclusion, environmental
and ecological crises —without merely representing
them. This means accepting the responsibility to
‘inhabit poverty’, not to celebrate or sublimate it,
but to deconstruct its causes, reveal its spatial and
symbolic dynamics and design scenarios of con-
crete transformation.

If poverty, and its most extreme form, misery,
is a structural condition of the contemporary world,
one that is transversal and no longer confined to
the margins but increasingly embedded in urban,
productive, and cultural dynamics, then Design and
Technology too must abandon all claims to neutral-
ity. They must adopt a critical stance, recognise the
political dimension of design, and direct research
and practice toward inclusion, solidarity, and social
regeneration. The goal is not to solve poverty with
idealised solutions, but to question the conditions
that produce it and to restore centrality to values
such as dignity, autonomy, reparability, mainte-
nance, and sharing. Designing with and in poverty
means accepting the constraint, exploring the limit,
restoring meaning to what is fragile, broken and ex-
cluded: it means rewriting a grammar of that which
is necessary, which places relationship, not form,
at the centre. As the reported case studies show,
this grammar does not renounce quality but rede-
fines it. In this process, the project finds its meaning
not because it is ‘good’ or charitable, but because
it is radically responsible, positioning itself as a tool
that counteracts inequalities by restoring dignity,
functionality, accessible beauty, and the transfer-
ability of knowledge.

In a world where poverty is no longer an excep-
tion, but a widespread condition even in devel-
oped countries, it is urgent to redefine the metrics

Architecture of Degrowth’, the Lisbon Architecture Trien-
nial (2022) ‘Earth — The Tallinn Architecture Biennale Ed-
ible — The Architecture of Metabolism” and the Sharjah Ar-
chitecture Triennial (2023) ‘The Beauty of Impermanence
— An Architecture of Adaptability’.

2) The project originated from a Laboratory of the Po-
litecnico di Milano, coordinated by Michele De Lucchi and
Andrea Branzi with the collaboration of Francesca Balena
Arista and Marco De Santi, in which sixteen scenographic
installations, defined as ‘social sceneries’, were created, ex-
ploring the concept of ‘misery’ as an aesthetic and cultural
category. The initiative was followed up in the following
years with other thematic projects, always presented during
the Fuorisalone and developed within the Laboratory of the
Politecnico di Milano, such as Chaos (2016), The Aesthetics
of Drama (2017) and Design is Eros (2018), consolidating
aresearch path that investigates the intersections between
Design, Society and Culture.

3) For more information, see the webpage: triennale.org/
events/space-disparities-environment-mobility-citizenship
[Accessed 10 May 2025].

of quality: ‘beautiful’ can no longer be synonymous
with exclusive and ‘well-made’ can no longer be
inaccessible. Caring, reparability, modularity, and
participation are the new indicators of an ethical
and contemporary project, one whose vision must
not ignore poverty or misery, but rather engage
with, analyse, and transform it, also drawing on the
principles of the philosophy of ‘reverse innovation’
(Hadengue, de Marcellis and Warin, 2017). Certain-
ly, Design and Technology will not save the world,
but they can make a concrete contribution to shap-
ing a fairer, more equitable, and more inclusive fu-
ture. If they are also to be relevant, they cannot
evade the question Vollmann poses at the begin-
ning of his book: ‘Why are you poor?’. However,
we must add another, even more urgent one: ‘How
can we, together, design so that you are no longer
poor?’

4) “Miserabilia — Spaces and spectres of misery — Epicen-
tre of studies, research, theories and projects for the devel-
opment of an image and a reality for the contemporary Ital-
ian city’ is a Research Project of Significant National Inter-
est (PRIN 2022), field SH5 Cultures and Cultural Produc-
tion, funded by the European Union — NextGenerationEU,
Mission 4 Component 1, CUP: F53D23007730006. The
project saw the participation of Research Units of the Uni-
versity ‘luav’ of Venice (co-ordination), Principal Investi-
gator S. Marini; University of Genoa, Associated Investiga-
tor F. Rahola; University of ‘Roma Tre’, Associated Inves-
tigator D. Gentili. The research objectives include analysing
how misery has been erased from the Western urban imag-
ination and replaced by quantitative measures of poverty;
surveying and studying urban artefacts that bear witness to
a time when misery was a focus of planning and govern-
mental concern; and developing tools and languages to iden-
tify, represent, and design for the tangible and intangible
manifestations of misery.

5) For more information, see Cer Magazine International,
vol. 27 (June 2011); also see the webpages: wipo.int/web/



wipo-magazine/articles/francis-kere-uniting-tradition-and-
modernity-38640#:~:text=support%20his%20communi-
ty%2C%20he%20was,0f%20architects%20around%20the
%?20world and ingenio-web.it/articles/francis-kere-vince-
the-pritzker-architecture-prize-2022/ [Accessed 10 May
2025].

6) Operation Mato Grosso (OMG) is an educational,
missionary and volunteer movement founded in Italy in the
1960s by Father Ugo De Censi, a Salesian from Valtellina.
The aim is to help poor people in Latin America, particular-
ly in Brazil, Peru, Ecuador, and Bolivia, through work, train-
ing and education. Working for free for the poorest is the
philosophy of OMG, which builds schools, hospitals, craft
workshops and community centres. Today, OMG is active
with thousands of volunteers and continues to be a model of
cooperation based on giving, practicality and social justice.

7) LiveinSlums is an NGO that implements humanitarian
projects in developing countries. It carries out urban regen-
eration actions involving architects, agronomists, landscape
architects, sociologists, anthropologists, documentary film-
makers, designers, photographers and artists. Founded in
2008, it has implemented projects in Nairobi, Cairo, Port au
Prince, Sdo Paulo, and Bucharest.
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