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Nell’ottobre del 1998 la rivista Modulo
pubblicava un articolo di Giovanni
Klaus Koenig dal titolo Opere Dure-

voli, Opere Effimere (Koenig, 1998). L’autore vi
esaminava il delicato rapporto che lega l’architet-
tura alla sua conservazione. Più precisamente alla
sua trasformazione e alla conseguente modifica-
zione, con il trascorrere del tempo, della sua per-
cezione da parte dell’osservatore. A distanza esat-
ta di 20 anni, il presente saggio intende riconside-
rare alcune delle questioni allora poste con lungi-
miranza dal Professore a corollario della sua trat-
tazione, attualizzandone il portato culturale sulla
base di stimoli e istanze proprie della contempora-
neità. D’altro canto lo strettissimo legame esisten-
te tra tempo e architettura è da sempre oggetto di
numerosissimi studi e dibattiti. Riguarda moltissi-
me sfere dell’universo dialettico che ruotano at-
torno alla disciplina. Le attraversa, le connota e le
colloca in una dimensione non più statica, ma
transitoria e dinamica. 

Dalla triade Vitruviana alla riproposizione di
Leon Battista Alberti, dalle teorie sull’identità dei
luoghi di Kevin Lynch (1977) a quelle di Norberg-
Schulz (1979) che, partendo dalle ideologie filoso-
fiche di Martin Heidegger (1953), affrontava la
questione del Genius Loci, dall’approccio ‘tettoni-
co’ di Kenneth Frampton (1999) a quello a carat-
tere storico di Sigfried Giedion (1989), dagli studi
di Aldo Rossi sulla ‘permanenza’ (1978) alle
riflessioni di Rafael Moneo (1999) ‘sul trascorrere
del tempo’, si rintracciano in letteratura principi e
teorie le cui narrazioni, nel mentre si arricchiscono
e aumentano la loro complessità considerando la
variabile ‘tempo’, acquisiscono maggiore ampiez-
za descrittiva dei processi di trasformazione di
segni, linguaggi e funzioni delle costruzioni.

Affermava Lewis Mumford: «Le città sono un
prodotto del tempo. Esse sono gli stampi in cui si
sono raffreddate e solidificate le vite degli uomini
[...]. Nella città il tempo diventa visibile: edifici,
monumenti, strade pubbliche sono più evidenti
che le memorie scritte, più soggetti agli sguardi di
molti uomini che le opere umane sparse nelle
campagne, lasciano un’impressione duratura an-
che nelle menti degli ignoranti e degli indifferenti.
Il fatto materiale della conservazione fa che il
tempo sfidi il tempo, il tempo si opponga al
tempo: abitudini e valutazioni si tramandino ol-
tre i vivi del momento, imprimendo il segno del-
le successive stratificazioni temporali ad ogni
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generazione» (Mumford, 1999, p. LXXII).
Una dialettica dunque, quella tra tempo e ar-

chitettura, affascinante e ricca di suggestioni di-
sciplinari. Tre in particolare sono quelle – forte-
mente collegate tra loro – che emergono prepoten-
temente dalla lettura dell’articolo di Koenig e che
qui si ripropongono in chiave critica. La prima af-
fronta il rapporto tra il durevole e l’effimero in ar-
chitettura, riguarda in particolare le dicotomie che
ne derivano, non solo in termini di contrapposi-
zione e antinomia ma anche relativamente alle
emergenti contraddizioni degli stessi significati.
La seconda questione osserva le ‘due vie’ di ap-
proccio alle critiche dell’architettura che Cesare
Brandi chiamava ‘astanza’ e ‘semiosi’ (Brandi,
1966) e che Koenig con acutezza applica alla let-
tura critica delle opere di architettura. La terza
questione, infine, è quella che l’autore identifica
con la locuzione il ‘restauro dei progetti’. 

Durevole, effimero – Il concetto di durevole è as-
sociato a un’idea ‘tradizionale’ dell’architettura. I
relativi riferimenti culturali non contemplano al-
l’interno del proprio orizzonte temporale, o quanto
meno non lo fanno esplicitamente, la ‘morte’ del
manufatto (Lauria, 2008). Secondo Vittorio Gre-
gotti «la pratica artistica» – includendo in tale ca-
tegoria l’architettura – «rivendica nel proprio agire
quella quota di aspirazione all’eternità che sta nel
fondamento stesso di idea di umanità» (Gregotti,
1997, p. 4). Nella città antica occorrevano molti
anni per costruire un edificio, diverse generazioni
vi collaboravano. Una volta completato, poteva es-
sere orgogliosamente mostrato, sentito in sintonia
con i propri ascendenti e i contemporanei, social-
mente atteso. Sensibilità verso i luoghi, sapienza
progettuale, maestranze che declinavano ripetiti-
ve e strutturate regole dell’arte, diffusi patrimoni
di conoscenze dei materiali locali e dei loro com-
portamenti ne informavano la realizzazione. Se
la sua funzione era collettiva, doveva durare nel
tempo affermando la sua presenza, anche di na-
tura simbolica. La polis si trasformava, cresceva
e si sviluppava secondo modalità ormai non più
usuali nella città contemporanea. Gli interventi
che vi si realizzano oggi troppo, viceversa, espri-
mono indifferenza rispetto al tempo e all’am-
biente urbano, ne sfalsano i ritmi, ne cancellano
le armature stratificate. Negano, in definitiva,
una dialettica tra ‘trasformazione’ e ‘conserva-
zione’ della città e delle sue parti. 
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Teorie che, in particolare, nel corso dell’ulti-
mo ventennio del secolo scorso, hanno assunto nel
dibattito posizioni dominanti. Giunte infine a una
loro radicalizzazione, tali teorie sono espresse, tra

gli altri, da Gianfranco Caniggia il quale pone in
una relazione di tipo causa-effetto l’attualità di un
edificio con la sua difficile convivenza in contesti
caratterizzati da interventi di epoche diverse, non-
ché con la conseguente maggiore incapacità di
quell’edificio di opporsi all’usura del tempo
(Caniggia and Maffei, 1984). Diversi autori così,
ancora oggi, associano l’idea di durevole quasi
esclusivamente alle opere antiche che hanno attra-
versato i secoli; le piramidi, i templi greci, i palaz-
zi rinascimentali, il tessuto dei centri storici. A
parte della produzione contemporanea sono asso-
ciati, viceversa e sempre più spesso, altri termini
quali temporaneo, reversibile, transitorio e, appun-
to, effimero. È come se si andasse affermando una
contrapposizione teorica tra un vecchio-perma-
nente e un nuovo-provvisorio. Una contrapposi-
zione spesso sottolineata comparando, prima, gli
edifici di pietra con le opere in cemento armato –
materiale che, si sa, non ha retto all’usura del
tempo e del clima – e, più recentemente, con quel-
le ‘high tech’ in acciaio e vetro. Ma è proprio il ter-
mine effimero che diventa oggetto di riflessione e,
principalmente, di rivisitazione del suo significato
originale. Koenig sostiene, tra le pieghe di queste
considerazioni, l’esistenza di una contraddizione
di fondo che permea la storia dell’architettura
moderna e contemporanea. 

Contraddizione che oggi si palesa più attuale
che mai. Da un lato alcune opere, pensate e realiz-
zate per una loro durata effimera – i padiglioni
temporanei, ad esempio – sono giunte fino a noi
grazie al riconoscimento del loro valore architetto-
nico, simbolico, culturale e storico. Richiama, a tal
proposito, la torre Eiffel che non fu rimossa al ter-
mine dell’esposizione universale parigina della
fine del IXX secolo. Oggi perpetua la sua immagi-
ne materiale e iconografica tuttavia solo grazie
all’instancabile attività della Societé Nouvelle
d’Exploitation de la Tour Eiffel, che ne cura quo-
tidianamente la manutenzione, proteggendo dalla
ruggine, dal guano degli uccelli, dall’inquinamen-
to, i 320 metri in altezza della sua struttura in
acciaio. Dall’altro, e questo è il tema che qui più
interessa, opere sorte per durare nel tempo, fanno
invece registrare una breve durata.

A distanza di venti anni abbiamo la certezza
che questa categoria di opere, allora ancora ricon-
ducibile a casi tanto famosi quanto sporadici,
appare molto più cospicua. È infatti costantemente
alimentata da interventi che, a volte sottolineando
il ruolo della tecnica attraverso il disvelamento
delle parti costituenti, altre, privilegiando l’occul-
tamento della ratio costruttiva, in tutti i casi, enfa-
tizzando il materiale e la tecnologia, ambiscono a
veicolare spettacolari immagini urbane, spingendo
sull’innovazione e declinando nuovi paradigmi
costruttivi. Lo stesso Koenig anticipava la questio-
ne affermando: «[...] mi sembra che gli edifici
high tech, costruiti a secco in acciaio, siano i più
pericolosamente esposti all’invecchiamento tecno-
logico» (Koenig, 1998, p. 1274). 

Negli stessi anni, in Francia un mensile di at-
tualità pubblicava un articolo denuncia, attribuen-
do ad architetti di fama le responsabilità di difetti
riscontrati in alcune opere realizzate di recente. Gli
autori non risparmiavano alcuni Grands Projects, il
tribunale di Bordeaux di Richard Rogers, e sem-
bravano accanirsi con Jean Nouvel e alcune sue
opere tra cui l’Hotel Saint James, l’Opera de Lyon
e la Fondation Cartier (Daglio, 1999). Il loro, in al-

cuni casi prevedibile, e comunque crescente nume-
ro di fallimenti troppo spesso viene così consegna-
to alle cronache e, con altrettanta crescente rasse-
gnazione, metabolizzato dalle comunità. Architet-
ture – e questo è innegabile – comunque di indub-
bio fascino, progettate da architetti di fama appar-
tenenti allo Star System internazionale, che, tutta-
via, proprio per il fascino che esercitano, stanno
peraltro alimentando una massificazione dei lin-
guaggi anche laddove, viceversa, servirebbe un ap-
proccio singolare, basato sulla conoscenza della
dimensione locale. In linea con quella di Koenig, e
pressoché contemporanea, è la posizione ideologi-
ca sostenuta da François Burkhardt in un editoriale
di Domus (Burkhardt, 1997, pp. 2, 3) e poi, da al-
lora, ribadita in molte occasioni: «basta con le ar-
chistar libertine, si torni a costruire per l’uomo»,
«dobbiamo lavorare non per narcisismo ma per i
bisogni della gente», ha affermato a più riprese.
Qualche anno dopo Nikos Salingaros (2009) pub-
blicava il suo manifesto contro le archistar.

Ma nell’affrontare la questione che riguarda la
qualità (architettonica, sociale, etica) di queste
opere e interrogandosi sugli esiti, Stefano Boeri si
domanda: «Perché gli architetti rimuovono o
nascondono i loro fallimenti? Perché ci è così dif-
ficile accettare le sconfitte, ammettere i nostri
errori. O anche solo condividere con altri la
responsabilità di un fallimento? Perché, diversa-
mente da quanto accade in altre discipline e libere
professioni, i fallimenti in architettura non sono
presentati come occasioni per migliorare le pro-
prie prestazioni, come opportunità per mettere in
luce le proprie debolezze, ma sono invece sistema-
ticamente nascosti e rimossi? Perché non esiste
una didattica del fallimento in architettura?»
(Boeri, 2017, p. 12). E nel mentre – come afferma
lo stesso Boeri – è in atto una forma di rimozione
collettiva del problema dalle coscienze, i territori
(non solo italiani, ma in particolare italiani) ven-
gono costellati di nuovi simulacri, potenti catte-
drali dedicate all’ambizione, alla cattiva program-
mazione politica, all’incapacità tecnica, alla scarsa
o nulla manutenzione, in alcuni casi al malaffare.

Marc Augè le rappresenta come ‘macerie che
non hanno più il tempo di diventare rovine’ (Augè,
2004). Grandi opere terminate e abbandonate a una
rapidissima obsolescenza, logorate dalle pressioni
antropiche derivate da un utilizzo smisurato; ma an-
che opere incompiute esito del blocco dei lavori di
costruzione. Ed ecco, che osservando queste ‘mace-
rie’ avviene naturalmente il rovesciamento dei si-
gnificati. E allora di durevole rimangono le ferite in-
ferte al paesaggio, l’offesa alla società civile, l’inac-
cessibilità dei luoghi. Effimera diventa la speranza
di sviluppo e di crescita di un territorio; la possibi-
lità di attivare virtuose economie circolari; l’idea di
riuscire ad intervenire nelle città per edificare so-
cietà civili, sostenibilità, resilienza, reti ecologiche.

Le due vie – In questo scenario, allora solo preco-
nizzato, secondo Koenig le ‘due vie’, ovvero
‘astanza’ e ‘semiosi’, teorizzate da Cesare Brandi
per il processo di riconoscimento dell’opera d’ar-
te, diventano strumenti insostituibili, applicabili
all’Architettura, per un corretto approccio alla let-
tura e all’analisi della sua qualità complessiva.
Tuttavia «[...] solo la prima che considera l’opera
come un in-se, concluso [...], può essere espletata
seduta stante [...]. Ma se l’opera di architettura è
anche una semiosi, ossia effettua anche un proces-

Figg. 2-4 - From the top: Residential Building in
Badolato (CZ), IX century (by the author); Residential
Building in Reggio Calabria, post-earthquake recon-
struction (by the Author); Deteriorate reinforced con-
crete structure (credit: cfr. Nesi, 2008).
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so di comunicazione, allora la vita dei suoi segni
comincia solo quando l’architetto l’ha data in
pasto ai fruitori, che se ne sono appropriati. E allo-
ra il nostro giudizio, ossia la critica semantica, si
traduce nella storia dell’uso di quell’oggetto, e non
può essere dato che dopo un certo tempo»
(Koenig, 1998, p. 1273).

Di rimando, Rafael Moneo sostiene che «[...]
la vita degli edifici si manifesta attraverso la per-
manenza nel tempo dei loro tratti formali caratte-
ristici e che di conseguenza essa non sta tanto nel
processo di progettazione, quanto nell’autonomia
che ogni edificio acquisisce quando è terminata la
sua costruzione. In altre parole l’architetto, erigen-
do una costruzione, crea una realtà perfettamente
comprensibile in se stessa, grazie ai principi for-
mali implicati nella sua architettura. L’opera
d’Architettura trascende l’architetto, va oltre l’i-
stante in cui si compie la sua costruzione, e dun-
que può essere contemplata sotto le luci mutevoli
della storia senza che la sua identità si perda con il
trascorrere del tempo» (Moneo, 1999, p. 131). E lo
stesso Koenig conclude il proprio articolo scriven-
do che «[...] la bontà, costruttiva e funzionale, di
un’opera di architettura è come quella di un vino,
e la si apprezza solamente dopo almeno dieci
anni» (Koenig, 1998, p. 1276).

La riflessione che ne deriva chiama in causa
ancora una volta il rapporto tra tempo e architettu-
ra. Ci vuole tempo infatti per progettare e costrui-
re un edificio. Oggi potenzialmente sempre meno
rispetto al passato ma non è detto che ciò si tra-
muti necessariamente e automaticamente in una
prerogativa positiva. Soprattutto, ci vuole tempo
perché quell’edificio diventi parte integrante di un
luogo. Allora, e forse solo allora, risulterebbe dun-
que legittimo esprimersi sulla sua qualità, sul gra-
do di accettazione da parte della collettività. Per
farlo tuttavia è necessario metabolizzare la consa-
pevolezza del fatto che gli edifici invecchiano se-
condo cause, dinamiche e modalità, sebbene non
del tutto inesplorate, certamente singolari, diffe-
renti caso per caso. Dipendenti in maniera diretta
da diverse variabili, raggruppabili organicamente
e la cui attivazione è riferita alle quattro canoni-
che fasi della vita di un edificio: la programma-
zione, la progettazione, la realizzazione, l’uso.

Di quanto le prime tre influenzino la quarta
ne parleremo nel paragrafo successivo, ‘il restau-
ro dei progetti’. Qui appare viceversa centrale ap-
profondire la questione della critica semantica
che ‘si traduce nella storia dell’uso di quell’og-
getto’, quale opportuno metodo e strumento di
lettura complessiva di un edificio.  Apparirebbe
quasi banale ribadirlo. Tuttavia non lo è affatto se
si riflette sulla progressiva e crescente afferma-
zione dell’ambizione contraddittoria di far assi-
milare gli edifici a dei beni di consumo da divul-
gare attraverso i media e l’iconografia patinata
delle riviste di settore. ‘Da dare in pasto ai fruito-
ri’, come afferma Koenig, anticipandone sistema-
ticamente la comunicazione al momento del fine
lavori, se non ancora prima. Approdo naturale, in
definitiva, di una società che elabora incessante-
mente nuovi programmi e nuove soluzioni, con-
suma rapidamente brand e modelli, suggerisce vi-
sioni con orizzonti temporali ravvicinati, mai
proiettate nel lungo termine.

Di rado, dunque, osserviamo gli edifici attra-
verso una prospettiva posta a una adeguata distan-
za temporale dalla loro realizzazione. Ma, se si uti-

lizzassero tempi e prospettive corrette allora sa-
remmo costretti a considerare – forse meglio a ri-
considerare – altre variabili, antichi paradigmi che
influenzano le questioni fondamentali inerenti il
ciclo di vita di un edificio. La manutenzione, gli
adattamenti alle modificate esigenze di utenti e
fruitori, gli adeguamenti agli obblighi derivati dai
mutati quadri normativi. Tutte azioni centrali per il
processo di conservazione e gestione di un edificio
e con forti ricadute sulla qualità dell’opera. Attual-
mente peraltro relegate e isolate in posizione sussi-
diaria e trascurata. Appare quanto mai necessario
rimuovere tale sussidiarietà. Non sembra più ac-
cettabile trascurare questi paradigmi. Il dibattito
disciplinare, per quanto attraversato in maniera
sempre più incisiva da tali argomentazioni, tende
tuttavia a distogliere la propria attenzione dalla ne-
cessità di anteporre il tempo allo spazio, l’opera al
suo progettista, l’abitare alla sua rappresentazione,
la riparazione all’abbandono – in altri termini e
concordando con Koenig – la semiosi all’astanza.

Il restauro dei progetti – Koenig ipotizza «un nuo-
vo campo di attività dei restauratori dei monumen-
ti, che – con grande risparmio per la comunità –
dovrebbero restaurare i progetti prima ancora che
vadano in esecuzione, correggendo gli errori co-
struttivi prima che si verifichino i danni» (Koenig,
1998, p. 1273). Ma se l’uguaglianza che ne deriva
(progetto inadeguato = cattiva architettura)  è cer-
tamente veritiera, non altrettanto automaticamente
vero appare l’opposto, e cioè che a un buon proget-
to corrisponda sempre e comunque una bella archi-
tettura. L’argomento appare quanto mai scivoloso,
sebbene configuri un accattivante complemento a
quanto da lui postulato. Per meglio affrontarlo van-
no senz’altro richiamate ed esplicitate almeno due
questioni che vi gravitano attorno, peraltro con il
trascorrere degli anni, sempre più incidenti.

La prima riguarda il ruolo del progetto stesso
nei processi di trasformazione antropica del terri-
torio e, nella sua accezione di strumento di ‘previ-
sione programmatica’, la sua capacità attuale –
affatto scontata – di governare tutte le fasi del pro-
cesso. Alle pubbliche istanze finalizzate a un
innalzamento generalizzato dell’attenzione sulla
sua centralità, corrisponde tuttavia il ruolo reale,
del tutto marginale, cui spesso è relegato, come,
peraltro, con preoccupante puntualità testimonia la
qualità media dell’architettura prodotta nel corso
di questi ultimi venti anni. Occorre, dunque, con-
siderare i guasti che questa lamentata marginalità
produce, impattando pesantemente a tutti i livelli e
su tutti i processi di trasformazione con evidenti
ricadute sul benessere di coloro che ci abitano e ci
lavorano nelle città. 

Ad essa si abbina poi l’ineludibile necessità di
mettere in discussione la capacità dell’architetto di
confrontarsi con le nuove complessità del proget-
to, con l’ampia multidisciplinarietà, con il contro-
verso problema del rapporto con i molteplici spe-
cialisti e con le specializzazioni, con l’uso irrinun-
ciabile del digitale nella progettazione. È mutato il
modo di operare: gli studi di architettura stanno
rapidamente passando da una dimensione artigia-
nale a organizzazioni di società di servizio, la pro-
duzione guida e indirizza le scelte di semilavorati
e componenti. Tutte trasformazioni, del ruolo tec-
nico, sociale ed etico che esprimono con forza la
necessità di revisione del portato culturale, ancor
prima che tecnico, del progetto di architettura.

D’altro canto, l’affermazione di una sua rinnovata
centralità dovrebbe, non solo creare un linguaggio
e un sistema di convenzioni fra gli attori del pro-
cesso affinché le quote di progetto insite in ogni
sua singola fase impediscano di reiterare approcci

Figg. 5, 6 - From the top: L’Arche de la Defense (Von
Spreckelsen, 1989) in Paris, separation of coating parts
(by the Author); American Center (Gehry, 1994) in
Paris, detail (by the Author).
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separati e antitetici, ma individuare la fondamenta-
le e unica strategia per offrire risposte adeguate ai
bisogni della gente.

I ripetuti fallimenti che si registrano, e di cui
già si è detto, probabilmente vanno decodificati
proprio attraverso questo doppio registro inter-
pretativo. Marginalità del progetto da un lato, im-
preparazione – ci sia consentito il termine – del
progettista dall’altro. Ciò nonostante, come osser-
vava Koenig, cresce l’ambizione, spesso mal go-
vernata, di spingere al massimo l’innovazione
tecnologica. E questa è la seconda questione cui
si faceva riferimento in premessa che con la pri-
ma – il ruolo marginale del progetto – sembra at-
tivare un corto circuito dagli esiti imprevedibili.
Motore alla base di ogni crescita e avanzamento,
sempre più agevolata da processi di trasferimento
delle tecnologie da altri settori industriali, l’inno-
vazione comporta una maggiore complessità ese-
cutiva. Parallelamente la volontà di stressare il li-
mite del rapporto tra idea architettonica e possibi-
lità tecnologiche, come già detto, crea conse-
guenze non sempre controllabili.

Già negli anni ‘30 Le Corbusier metteva in
guardia rispetto alla necessità di doversi confron-
tare con le nuove e moderne complessità. (Le Cor-
busier, 1933). Ed è proprio il termine complessità,
profetico nelle parole del maestro svizzero, che
appare il più idoneo per descrivere appieno gli at-
tuali scenari. Non sinonimo di ricchezza come do-
vrebbe essere – e fortunatamente in alcuni casi è –
piuttosto di problematicità come appare in questo
momento storico. E così la questione posta del
‘restauro dei progetti’ assume connotati di più am-
pio respiro che non appaiono affatto relegabili al
solo universo della fase di produzione del proget-
to e all’opera del progettista. Affondano viceversa
le proprie radici nella cattiva e ambigua program-
mazione delle opere, si inverano nel corso della
costruzione. Il progettista in tale processo è certa-
mente sovraesposto ma, con altrettanta certezza, si
può affermare che condivide le proprie responsa-
bilità con diversi altri soggetti.

Conclusioni – Tra il 1998 e 2018 molte cose sono
cambiate: è intervenuta una profonda crisi, non so-
lo economica, al contempo sono aumentate le pos-
sibilità tecnologiche, si sono modificati strumenti e
metodi. Stanno sensibilmente variando i portati
culturali, politici e civili, le ricadute tecniche e so-
ciali che ha l’architettura nei confronti della collet-
tività. Essa, al di là di un atteggiamento manicheo
che la incaselli forzatamente nella categoria di ‘du-
revole’ o di ‘effimera’, continua tuttavia a essere
ancora percepita come un bene permanente. L’idea
di renderla ‘eterna’ dipenderà da decisioni delle fu-
ture generazioni; renderla adeguata all’uso, com-
patibile con il contesto, sul piano ambientale, urba-
no, architettonico, dipende, in gran parte ma non
solo, dalla qualità del progetto, del processo realiz-
zativo, della cura che se ne avrà nel tempo. Osser-
viamo con crescente interesse l’affermazione di
buone prassi per la gestione e la manutenzione;
l’attuazione di processi per la qualificazione della
domanda, del progetto e delle opere; la definizione
di metodi e strumenti per la valorizzazione dei pa-
trimoni. Bisogna che questi caratteri positivi co-
mincino a diffondersi, rendano resilienti territori,
città e fabbricati, offrano riposte alle grandi sfide
dell’energia, della sicurezza e dell’ecologia.

La bella architettura fa belle rovine, sosteneva
Auguste Perret. Per verificare la veridicità di que-
sto famigerato assunto applicato alle opere con-
temporanee, dovremmo dunque, alla luce di quan-
to esposto, sospendere il giudizio e rinviarlo al
prossimo aggiornamento. Opere durevoli, opere
effimere …. 40 anni dopo.

ENGLISH
In October 1998 the Modulo magazine published
an article written by Giovanni Klaus Koenig enti-
tled Durable Works, Ephemeral Works (Koenig,
1998) in which the author treated the delicate rela-
tionship that connects architecture with its conser-
vation and more precisely to its transformation
and to its perception on the part of the observer
with the passing of time. Twenty years later, this

article wants to tackle three of the questions then
posed by the Professor as a corollary of his treat-
ment. It also wants to actualize its cultural signifi-
cance by considering the most important instances
of the contemporaneity. The very close link be-
tween time and architecture has always been the
subject of numerous studies and debates. It con-
cerns many spheres of the dialectical universe that
revolve around the discipline. It crosses them, con-
notes them and places them in a dimension that is
no longer static, but transitory and dynamic.

From the Vitruvian triad to its redefinition by
Leon Battista Alberti; from the theories about the
identity of the places of Kevin Lynch (1977) to
those of Norberg-Schulz (1979) which, starting
from the philosophical ideologies of Martin Hei-
degger (1953), defined the Genius Loci theory;
from the ‘tectonic’ approach by Kenneth Frampton
(1999) to the historical one by Sigfried Giedion
(1989); from Aldo Rossi’s studies on ‘permanence’
(1978) to the reflections of Rafael Moneo (1999)
‘on the passing of time’, we can find in literature
principles and theories whose telling, while en-
riching and increasing their complexity consider-
ing the variable ‘time’, acquire greater descriptive
capacity of the transformative processes of build-
ings signs, languages and functions too.

Lewis Mumford claimed: «Cities are a product
of time. They are the molds in which the lives of
men have cooled and solidified [...]. In the city,
time becomes visible: buildings, monuments, public
streets are more evident than written memories,
they are subject to the looks of many men compared
to the human works scattered in the countryside
and they leave a lasting impression even in the
minds of the ignorant and the indifferent. The mate-
rial fact of conservation makes time challenge time,
time is opposed to time: habits and evaluations are
handed down beyond the living of the moment, giv-
ing the sign of successive temporal stratifications
to each generation» (Mumford, 1999, p. LXXII).

The dialectic between time and architecture is
therefore fascinating and full of disciplinary sug-

Figg. 7, 8 - Left: Maintenance of the Eiffel Tower (Societé Nouvelle d’Exploitation de la Tour Eiffel). Right: Architectural detail (Hinton and Foggo Associates, 1998) in London
(credit: cfr. Nesi, 2008).
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gestions. Three in particular are those – connected
to each other – that emerge strongly from the arti-
cle by Koenig and which are presented here in a
critical key. The first question concerns the rela-
tionship between the ‘durable’ and the ‘ephemer-
al’ in architecture. It particularly concern the
dichotomies that derive from it, not only in terms
of contraposition and antinomy but also in rela-
tion to the emerging contradictions of the mean-
ings too. The second question concerns the ‘two-
way’ approach to architectural criticism that
Cesare Brandi called ‘astanza’ and ‘semiosi’
(Brandi, 1966) and that Koenig sharply applies to
the critical reading of architectures. Finally, the
third one concern the question that Koenig identi-
fies as the ‘restoration of the projects’.

Durable, ephemeral – The concept of durable is
associated with a ‘traditional’ idea of architec-
ture. The relative cultural references do not in-
clude within the temporal horizon the ‘death’ of
the building, or at least they do not express it ex-
plicitly (Lauria, 2008). According to Vittorio Gre-
gotti, «artistic practice» – including architecture
in this category – «claims in its own action that
quota of aspiration to eternity that lies in the
foundation of the idea of humanity» (Gregotti,
1997, p. 4). In the ancient city, it took many years
to build a building and several generations col-
laborated to make it happen. Once completed, it
was proudly shown, felt in tune with its ancestors
and contemporaries, socially expected. Sensitivity
to the places, design knowledge, workers who de-
clined repetitive and structured technical rules,
widespread heritage of knowledge of local materi-
als and their behaviour informed the construction
of each building. If its function was collective, it
should last over time affirming its presence, even
of a symbolic nature. At that time, the polis grew
and developed according to methods no longer
usual in the contemporary city. The interventions
that take place too often express indifference with
respect to time and the urban environment, they

offset the rhythms and they cancel the stratified
paths. Ultimately, they deny a dialectic between
‘transformation’ and ‘conservation’. 

These are theories that, in particular, during
the last twenty years of the twentieth century, have
taken dominant positions in the debate. Finally,
they came to their radicalization. Among others,
Gianfranco Caniggia has placed in a cause-effect
relationship the actuality of a building with its dif-
ficult cohabitation in contexts characterized by in-
terventions of different periods, as well as with the
consequent greater inability of that building to re-
sist the wear and tear of time (Caniggia and Maf-
fei, 1984). So even today several authors associate
the idea of durability almost exclusively with the
ancient works that have gone through the cen-
turies, the pyramids, the Greek temples, the Renais-
sance palaces and the fabric of the historical cen-
tres. To contemporary production are associated,
vice versa and more and more often, other terms
such as temporary, reversible, transitory and, in-
deed, ephemeral. It is as if a theoretical juxtaposi-
tion between an old-permanent and a new-tempo-
rary one was affirmed. This is an opposition often
underlined by comparing stone buildings with rein-
forced concrete one (material that has not resisted
the wear of time and climate) and, more recently,
with high-tech architectures steel and glass made.
However, it is just the term ‘ephemeral’ that be-
comes an object of reflection and, principally, of a
revalidation of its original meaning. Among these
considerations, Koenig claims the existence of a
fundamental contradiction concerning the history
of modern and contemporary architecture. 

This contradiction today is more current than
ever. On the one hand, some works, designed and
built for their ephemeral duration – temporary
pavilions, for example – are still preserved thanks
to the recognition of their architectural, symbolic,
cultural and historical value. In this regard, he
mentions the Eiffel Tower that was not demolished
at the end of the Parisian Universal Exhibition of
the end of the IXX century. However, it today main-

tains its material and iconographic image only
thanks to the untiring activity of the Société Nou-
velle d’Exploitation de la Tour Eiffel, which takes
care of its maintenance every day, protecting from
rust, bird droppings and pollution, the 320 meters
in height of its steel structure. On the other hand,
buildings built to last over time, possess a short life
instead and this subject primarily interests us here. 

Twenty years later, we are certain that this cat-
egory of works, which can still be traced back to
both famous and sporadic cases, appears much
more conspicuous. In fact, it is constantly support-
ed by interventions that, sometimes underlining the
role of the technique through the unveiling of the
constituent parts, others, favouring the conceal-
ment of the constructive ratio, in all cases, empha-
sizing the material and technology, aspire to con-
vey spectacular urban images, pushing innovation
and declining new construction paradigms. Koenig
himself anticipated the question by stating: «[...] it
seems to me that the high-tech buildings, built in
dry steel, are the most dangerously exposed to tech-
nological aging» (Koenig, 1998, p. 1274).

In the same years, in France an actuality mag-
azine published a complaint article, assigning to
celebrated architects the responsibilities of defects
found in some modern buildings. The authors did
not spare some Grands Projects, the court of Bor-
deaux by Richard Rogers, and seemed to be furious
with Jean Nouvel and some of his works including
the Hotel Saint James, the Opera de Lyon and the
Foundation Cartier (Daglio, 1999). The pre-
dictable and increasing number of failures too of-
ten is consigned to the chronicles and, with the
same increasing resignation metabolized by the
communities. They are architectures of undoubted
charm (and this is undeniable), designed by
renowned architects belonging to the international
Star System, which, however, because of the charm
they exert, are fuelling a globalization of languages
even where, vice versa, a singular approach would
be needed, based on knowledge of the local dimen-
sion. Almost contemporary and according to the

Figg. 9, 10 - Left: Architectural detail (Brochet, Lajus and Pueyo, 2003) in Bordeaux (credit: cfr. Gaügin Muller, 2003). Right: Architectural detail (Ovalle, 2001) in Santiago del Cile
(credit: cfr. Casabella, n. 705, 2002).
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able to intervene in cities to build civil societies,
sustainability, resilience and ecological networks.

The two-ways – In this scenario, then only antici-
pated, according to Koenig the ‘two ways’, ‘astan-
za’ and ‘semiosi’ theorized by Cesare Brandi for
the process of recognition of the artworks, become
irreplaceable tools applicable to architecture for a
correct approach to reading and analysing its
overall quality. However «[...] only the first which
considers the work as an in-itself concluded [...]
can be carried out at that moment [...]. Neverthe-
less, if architecture is also semiosi, that is, it also
carries out a communication process and then the
life of its signs begins only when the architect has
consigned it to the users who have appropriated
them. Therefore, our judgment or rather the se-
mantic critique is translated into the history of the
use of that building and it cannot be specified that
after a certain time» (Koenig, 1998, p. 1273).

On the subject, Rafael Moneo asserts «[...] the
life of buildings manifests itself through the per-
manence of their formal traits over time, so it does
not concern the design process but the autonomy
that each building acquires when it is built. In
other words, the architect by constructing a build-
ing creates a perfectly comprehensible reality
thanks to the formal principles involved in his
architecture. Architecture transcends the architect,
it goes beyond the moment in which its construc-
tion takes place and therefore can be contemplated
under the changing lights of history without its
identity being lost with the passing of time»
(Moneo, 1999, p. 131). Koenig himself concludes
his article by affirming: «[...] the constructive and
functional quality of an architecture is like that of
a wine and it can be appreciated only after at least
ten years» (Koenig, 1998, p. 1276).

The resulting reflection calls once again the re-
lationship between time and architecture. It takes
time to design and build a building. Today, poten-

tially less time is needed than in the past even if this
does not mean that it is a positive fact automatical-
ly. Above all, it takes time for a building to become
an integral part of a place. Then, and perhaps only
then, we could readily judge its quality and its de-
gree of acceptance by the community. However,
buildings age according to causes, dynamics and
modalities, although not completely unexplored,
certainly singular, different case by case. They de-
pend directly on various variables and can refer to
the four canonical phases of a building’s life: plan-
ning, designing, constructing, using.

How much the first three influence the fourth
we will talk about in the next paragraph, ‘the
restoration of the projects’. Here we would like to
deepen the question of the semantic critique that
«translates into the history of the use of that ob-
ject» as an appropriate method and tool for the
overall reading of a building. It would seem almost
trivial to repeat it. However, it is not at all if we re-
flect on the progressive and growing contradictory
ambition to assimilate buildings to consumer goods
spread by the media and magazines iconography.
‘To be fed to the users’, as Koenig states. There-
fore, systematically the disclosure of buildings pic-
tures is anticipated at the end of construction if not
earlier. This represents the natural landing of a cul-
ture that incessantly elaborates new programs and
new solutions, rapidly consumes brands and mod-
els, suggests visions with close temporal horizons.

We rarely observe buildings from a perspective
placed at an adequate temporal distance from
their realization. Using correct times and perspec-
tives we should consider – perhaps better to recon-
sider – other variables, ancient paradigms that in-
fluence the life cycle of buildings: maintenance,
adaptations to the changed needs of users, adjust-
ments derived from the changed regulatory frame-
works. They are central actions for conservation
and management of a building with strong reper-
cussions on its quality. Currently they are relegat-

cultural position of Koenig, it is the one supported
by François Burkhardt in an editorial by Domus
(Burkhardt, 1997, pp. 2, 3). Since then, he con-
firmed on many occasions: «it is enough with the
libertine arch stars, go back to building for man»,
«we must work not for narcissism but for the needs
of the people» he said on several occasions. A few
years later, Nikos Salingaros (2009) published his
manifesto against the arch stars.

Dealing with architectural, social and ethical
quality of these buildings, Stefano Boeri asks:
«Why do architects remove or hide their failures?
Because it is so difficult for us to accept defeats, to
admit our mistakes. Or even just sharing responsi-
bility for failure with others? Because, unlike what
happens in other disciplines and freelancers,
architecture failures are not presented as opportu-
nities to improve their performance, as an oppor-
tunity to highlight their weaknesses, but are
instead systematically hidden and removed? Why
is there no teaching of failure in architecture?»
(Boeri, 2017, p. 12). While – as Boeri claims –
there is a form of collective removal of the problem
from consciences, the territories (not only Italian,
but also especially Italian) are covered with new
simulacra, powerful cathedrals dedicated to ambi-
tion, bad political planning, technical incapacity,
low or no maintenance, illegality.

Marc Augè represents them as ‘rubble that no
longer have time to become ruins’ (Augè, 2004).
Works ended and abandoned to a rapid obsoles-
cence, worn down by anthropogenic pressures
derived from an immeasurable use; but also unfin-
ished works result of the block of construction
works. Observing these ‘rubble’ naturally occurs
the reversal of meanings. The wounds inflicted on
the landscape, the offense against civil society, the
inaccessibility of the places remain permanent.
Ephemera becomes the hope of development and
growth of a territory; the possibility of activating
virtuous circular economies; the idea of being

Figg. 11, 12 - Left: Pavilion detail (Toyo Ito, 2002) in Bruges (credit: cfr. Nesi, 2008). Right: USTB, University of Sciences and Technologies, Pechino 2008 (credit: cfr. Nesi, 2008).
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ed and isolated in a subsidiary and neglected posi-
tion. We must remove this subsidiarity. We can no
longer neglect these paradigms. These arguments
go through the disciplinary debate in an ever more
incisive manner. However, it has a tendency to turn
its attention away from the need to put the time be-
fore the space, the building before its designer, the
housing before its representation, maintenance be-
fore abandonment – in other words, and agreeing
with Koenig – the ‘semiosi’ before the ‘astanza’.

Restoration of the projects – Koenig hypothesizes
«a new field of activity of the restorers of the mon-
uments which – with savings for the community –
should restore the projects before they go into exe-
cution, correcting the constructive errors before
the damage occurs» (Koenig, 1998, p. 1273).
Nevertheless, if the resulting equality (inadequate
project = bad architecture) is certainly true, the
opposite is not so automatically true. A good
design does not always correspond to a beautiful
architecture. The subject seems very slippery,
although it is an appealing complement to what
Koenig postulated. To better deal with it, we must
undoubtedly recall and explain at least two issues
that gravitate around it, more and more accidents
with the passing of the years. 

The first question concerns the role of the pro-
ject in the processes of anthropogenic transforma-
tion of the territory. It also concerns the current
capacity of the project, as a ‘programmatic fore-
casting’ tool, to manage all phases of the process.
Several operators publicly require a generalized
increase in attention to the centrality of the pro-
ject. However, these requests correspond to its
truly marginal role. However, it corresponds to its
real, completely marginal role. As, with worrying
punctuality, it testifies to the average quality of the
architecture produced during the last twenty
years. Therefore, we should consider the damages
that this complained marginality produces, affect-
ing heavily at all levels and on all transformation
processes with consequences on the well-being of
those who live and work in the cities.

Furthermore, we must consider the architect’s
ability to deal with the new complexities of the
project, with the wide multidisciplinary approach,
with the divisive problem of the relationship with
the many specialists and with specializations, with
the indispensable use of digital design. The way of
working has changed: architecture firms are
rapidly moving from a craft dimension to service
company organizations. The production guides
and directs the choices of semi-finished products
and components. They are transformations of the
technical, social and ethical role of the project
that strongly express the need to revise its cultural
character, even before technical. On the other
hand, the affirmation of its renewed centrality
should create a system of conventions among the
actors of the process so that the project quotas
inherent in each single phase prevent the reitera-
tion of separate and antithetical approaches.
Furthermore, it should identify the strategy to pro-
vide adequate responses to people’s needs.

Probably we should interpret the repeated fail-
ures we know by means of this double register.
Marginality of the project on the one hand, lack of
preparation of the designer on the other. Nonethe-
less, as Koenig observed, the ambition, often badly
governed, is to push technological innovation to

the maximum. Moreover, this is the second question
referred to in the introduction that with the first –
the marginal role of the project – seems to activate
a short circuit with unpredictable outcomes. En-
gine at the base of all growth and progress, in-
creasingly facilitated by technology transfer pro-
cesses from other industrial sectors, innovation en-
tails greater executive complexity. At the same time,
the desire to stress the limit of the relationship be-
tween architectural idea and technological possi-
bilities, as already mentioned, creates conse-
quences that are not always controllable. 

Already in the 1930s, Le Corbusier warned of
new and modern complexities. (Le Corbusier,
1933). Then it is precisely the term ‘complexity’
(prophetic in the words of the Swiss master) which
appears to be the most suitable to fully describe
the current scenarios. Not synonymous with
wealth as it should be – and fortunately in some
cases it is – rather than problematic as it appears
in this historical moment. Therefore, the question
of the ‘restoration of the projects’ takes on wider
connotations that do not appear ascribable to the

universe of design phase and to the work of the
designer. Vice-versa, their roots lie in the bad and
ambiguous planning of the works and during the
construction. Certainly, this process overempha-
sises the designer, but, just as surely, we can affirm
that he shares his responsibilities with various
other operators of the building process.

Conclusions – Between 1998 and 2018 many
things have changed: a profound crisis has taken
place; not only economic, but at the same time
technological possibilities have increased, instru-
ments and methods have changed. The cultural, po-
litical and civil aspects, the technical and social
consequences that architecture has towards the
community are sensibly varying. Beyond a
Manichean attitude that forcibly incorporates it in-
to the ‘durable’ or ‘ephemeral’ category, we still
perceive architecture as a permanent asset. The
idea of making it ‘eternal’ will depend on decisions
by future generations; make it suitable for use,
compatible with the context, on the environmental,
urban and architectural plan, depends, in large

Fig. 13 - Modern Tea House (Kengo Kuma, 2007), building with air (credit: Archivio Form TL).
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part but not only, on the quality of the project, the
process of realization, the care that we will take
over time. We observe with increasing interest the
affirmation of good practices for management and
maintenance; the implementation of processes for
the qualification of demand, project and works; the
definition of methods and tools for the enhance-
ment of heritage. These positive characters should
spread, they should make territories, cities and
buildings resilient, they should offer answers to the
great challenges of energy, security and ecology. 

The beautiful architecture makes beautiful ruins,
claimed Auguste Perret. Therefore, in order to verify
the veracity of this notorious assumption applied to
contemporary architecture, we should suspend the
judgment and postpone it to the next update.
Durable works, ephemeral works ... 40 years later.
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Fig. 14 - Memorial Building (FAM Arquitectura y Urbanismo, 2007) in Madrid (credit: F. Scicchitano).
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