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Nel 1938 Gio Ponti e Bernard Rudofsky
mettono a punto il progetto per
l’Albergo di San Michele, un ‘albergo

nel bosco’ da realizzare sulle pendici del Monte
Solaro, tra Capri e Anacapri. La proposta, mai rea-
lizzata ma pubblicata l’anno successivo all’interno
della rivista Architettura, prevede la costruzione di
un nucleo centrale che ospita i servizi collettivi e
di una serie di piccole unità indipendenti disposte
nella macchia boschiva dell’isola, a trecento metri
sul mare, affacciate sul golfo di Napoli1 (Figg. 1,
2). Ogni unità, collegata al nucleo dei servizi gra-
zie a una rete di sentieri che si sarebbero sviluppati
tra la vegetazione, stabilisce un rapporto unico con
il contesto in cui si colloca. L’idea è quella di un
albergo costituito da stanze a cui si potesse giun-
gere non attraverso veri e propri corridoi, così
come succede normalmente all’interno di un edifi-
cio alberghiero, ma attraverso percorsi disegnati
tra gli alberi e gli arbusti del bosco.2 

La ricerca di un’espressione, che potesse resti-
tuire attraverso le scelte progettuali un’alternativa
‘caprese’ allo stile della vacanza balneare, trova
riscontro in una visione che pone al centro della
proposta la relazione tra architettura e paesaggio.
L’elemento principale del progetto è un edificio a
corte completato da alcune camere per gli ospiti
occasionali, ‘centro’ di un microcosmo che ripro-
duce idealmente la realtà di un piccolo borgo.
Intorno al vuoto centrale della ‘piazza’, luogo col-
lettivo per eccellenza, i disegni rappresentano una
serie di servizi, un bar, un ristorante con terrazza,
delle sale comuni per gli ospiti dell’albergo e l’a-
bitazione del direttore che Ponti definisce il ‘resi-
dente’ e che identifica con la figura di un gentiluo-
mo che si prende cura dei suoi ospiti. Da questa
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corte un percorso avrebbe condotto verso i piccoli
edifici di un solo piano, composti da uno o due
vani e da un patio delimitato da un muro, edifici in
cui ciascuno potesse sentirsi «separato, felice,
libero e solo nell’incanto di una natura incompara-
bile»3. Ogni stanza viene denominata da Ponti
restituendo la suggestione dei suoi spazi: la stanza
‘delle stelle’, della ‘parete nera’, ‘del pozzo’, la
stanza ‘col cortile’, la stanza ‘dei cavallini’, ‘delle
colombe’, ‘degli angeli’, ‘delle sirene’ e quella
‘dei nastri’. Gli elaborati che le rappresentano
riportano puntualmente il nome e un pittogramma
che lo traduce graficamente. 

La volontà di perseguire attraverso il progetto
una visione che si confrontasse esplicitamente con
lo stile di vita indissolubilmente legato al luogo e
ai suoi abitanti restituisce la centralità della rifles-
sione sul tema dell’architettura spontanea e, come
ricorda Fulvio Irace, del suo stretto legame con gli
aspetti che Bernard Rudofsky ascrive alla dimen-
sione delle necessità ‘umane’ e sensoriali4. In
effetti la collaborazione dei due architetti si esplica
alla luce di un’attenzione profonda e condivisa nei
confronti di ciò che configura, attraverso le con-
suetudini e le pratiche, i differenti modi di vivere
e dunque di abitare. Le esperienze e le sensibilità
di Ponti e Rudofsky si fondono infatti nel progetto
per l’albergo San Michele dando luce a scelte tese
a definire condizioni spaziali che siano in grado di
favorire l’espressione di un determinato stile di
vita5. Gli spazi, dedicati a chi avesse desiderato
sperimentare la vita ‘caprese’, avrebbero offerto il
piacere di riposare su di un letto inteso come gia-
ciglio, di immergersi per il bagno, come nella casa
antica, in una conca scavata nel pavimento, di
indossare calzature e cappelli disegnati dagli
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Fig. 1 - L’Albergo nel bosco. Planimetria generale (Aria
d’Italia, 1954).
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architetti e messi a disposizione dall’albergo.
L’architettura diventa, per gli autori, strumento
capace di suggerire comportamenti inediti,
lasciando intravvedere la possibilità di una «eva-
sione completa e lirica dalle forme di vita cittadi-
na»6. Il progetto per l’albergo San Michele si con-
figura così come un vero e proprio modello per
l’interpretazione dell’edificio alberghiero quale
spazio in grado di garantire una prospettiva di tota-
le evasione dalla quotidianità, all’insegna di una
completa adesione a uno stile di vita semplice e
naturale che affonda le proprie radici in un’idea di
mediterraneità sospesa tra storia e mito. 

Per questo, nell’agosto del 1941 Ponti pre-
senta una variante del progetto all’interno della
rivista Stile riaffermandone il significato profon-
do e identificandolo come la soluzione ideale per
la progettazione delle strutture turistiche lungo la
costa dalmata7 (Fig. 3). Le abitazioni isolate
destinate ai suoi ospiti questa volta vengono
descritte dall’architetto come romiti, rifugi per
una vita felice, libera, semplice e solitaria, sugge-
rendo un confronto con l’architettura conventua-
le. Alla semplicità dei mezzi previsti per la loro
realizzazione fanno riscontro la raffinatezza delle
soluzioni distributive, la purezza delle superfici,
la ‘freschezza’ dei pavimenti in maiolica colora-
ta, la suggestione e l’essenzialità degli spazi. Le
piccole case diventano un riferimento anche per i
suggerimenti che Ponti esprime, più in generale
all’interno dello stesso numero della rivista, per
la costruzione della casa al mare. Si dovrà trattare
di edifici semplici, in muro bianco, costruiti tra
gli alberi o affacciati sul mare, case che ‘fan pae-
saggio naturale’, naturali come le abitazioni della
tradizione rurale, prive di velleità stilistiche8,
case che appartengano al luogo. 

Emerge qui con forza la preoccupazione
dell’architetto nei confronti del paesaggio, la
volontà di conservarne i caratteri nel rispetto
della sua storia, alla ricerca di una raffinatezza
che coincide con un’idea di semplice armonia. In
questa direzione si spiega ogni scelta compositi-
va, sia alla scala dell’edificio e dello spazio ester-
no che lo accoglie, sia alla scala degli arredi e
degli oggetti che lo abitano. La casa al mare sarà

dunque un piccolo rifugio felice tra gli alberi, con
muri intonacati e bianchi, arredi artigianali, pavi-
menti in maiolica, oggetti variopinti e biancherie
colorate (Fig. 4), con finestre che inquadrano il
paesaggio e un patio che ‘imprigioni’ un pino o
un ulivo9. Una casa in cui, come nelle piccole
unità dell’Albergo a Capri, ogni spazio risponda
a un bisogno elementare - riposare, nutrirsi,
lavarsi - accompagnando i gesti e i rituali della
quotidianità in uno scenario in cui l’unico vero
spettacolo sia quello offerto dalla natura.

Nelle ‘stanze’ dell’Albergo San Michele,
luogo e progetto, natura e architettura, esprimono
la propria integrazione attraverso un gioco conti-
nuo di rimandi in cui il muro rivela la sua funzione
archetipica, collaborando alla costruzione delle
prospettive interne ed esterne. Come sosteneva
Rudofsky, «per apprezzare pienamente i giochi
cangianti della luce, la forma delle nuvole, biso-
gna contemplare il cielo non in un giardino senza
forme, ma piuttosto tra quattro mura, possibilmen-
te bianche, che formino una cornice altrettanto
definita come quella di un quadro»10. Così i picco-
li volumi si sarebbero adattati al terreno trovando
nelle corti, su cui si sarebbero aperti gli ambienti
di soggiorno, l’elemento di mediazione tra gli
spazi interni e il paesaggio. La corte, vera e pro-
pria stanza dischiusa verso il cielo, avrebbe accol-
to al suo interno piccoli arredi, sedute, oggetti quo-
tidiani, coinvolgendo nel gioco delle parti l’archi-
tettura vegetale: pergole, rampicanti, alberi e arbu-
sti. «La natura italiana - afferma Ponti - è sacra e
per rispettarla è necessario comprenderla in tutte le
sue componenti, solo in quel momento saremo in
grado di costruire delle architetture che le appar-
tengano, solo allora potremo costruire ‘mura che,
in riva al mare, saranno sorelle dei pini, delle
palme, delle agavi, degli ulivi e nel tempo stesso
saranno un gioco astratto delle fantasia».11

L’attenzione che il progetto per l’Albergo San
Michele riserva al rapporto tra architettura ed ele-
menti naturali trova di fatto un riscontro più ampio
nella campagna per il verde che Ponti aveva intra-
preso nel 1937 attraverso le pagine di Domus, allo
scopo di sensibilizzare il pubblico sul tema del
paesaggio e della sua salvaguardia. Presentando

uno degli interventi di Pietro Porcinai, proprio in
seno a questa campagna, Ponti afferma che «da
una unanimità di comprensione del problema del
verde (dalla casa al paese stesso) là dove l’uomo
può intervenire, deriverà un fatto di altissima
civiltà, ed opera d’arte poiché ciò, agendo sulla
Natura stessa, avvicina davvero l’uomo alla crea-
zione divina»12. A questo obiettivo sembra real-
mente tendere nelle ‘stanze’ dell’albergo la conti-
nua oscillazione tra interno e spazio aperto che
sorprende il paesaggio mentre irrompe all’interno
dello spazio domestico, attraverso le aperture
attentamente calibrate lungo le pareti delle corti e
dei volumi: la terra, la vegetazione, il mare, abban-
donata la dimensione puramente contemplativa, si
dispongono così all’esperienza. I disegni racconta-
no tutto questo con ricchezza di particolari, resti-
tuendo l’atmosfera di case vissute: le tende mosse
dal vento, le panche appoggiate ai muri delle corti
esterne, gli abiti adagiati sul letto o gli oggetti
appoggiati all’interno di nicchie scavate nello
spessore delle pareti descrivono in una dimensione
quasi onirica la vita dello spazio abitato.

Le piante, completate con l’indicazione delle
visuali di chi vi abita, suggeriscono percorsi,
inquadrature, affacci, movimenti all’interno dello
spazio protetto o verso lo spazio aperto, densità
cromatiche e luminose, presenze vegetali, valori
atmosferici, identificando lo spazio costruito come
vera e propria macchina narrativa. Come nei dise-
gni per Villa Marchesano, le visuali che attraversa-
no gli spazi, inquadrandoli in precise sequenze sia
verso l’esterno che verso l’interno, restituiscono il
senso di un progetto in cui scelte distributive e
fughe visive convivono nel segno di una ricerca
che pone l’uomo al centro dello spazio abitato. Il
principio è sempre lo stesso, ricorda Lisa Ponti, e
risiede nella volontà di creare le condizioni di un
gioco visivo che liberi lo sguardo dell’uomo che
abita. Così lo spazio spettacolare che Ponti met-
terà in scena per Villa Planchart, vera e propria
opera d’arte totale, sembra quasi trovare il suo
germe in queste piccole architetture concepite per
la vacanza; d’altra parte per Ponti la questione
centrale non riguardava affatto problemi di scala o
di magnificenza, ma la capacità di costruire spazi
nello spazio, secondo un processo di ‘rifrazione
infinito’13. Quella che Fulvio Irace definisce come
una delle più tipiche intuizioni della maturità di
Ponti, ossia la definizione dell’architettura come
‘sequenza ininterrotta di spazi’ appare già con
forza nel progetto per Capri, a dispetto della picco-
la scala con cui si confronta l’architetto, nel
momento in cui la sequenza degli spazi interni
trova il suo naturale contrappunto nella vastità del
paesaggio del golfo su cui si apre la vista, senza
mai ‘chiudere le prospettive’14, ottenendo un gran-
de effetto di moltiplicazione dello spazio. 

Non è dunque casuale che nel numero di Aria
d’Italia15 dedicato all’opera di Ponti la presenta-
zione del progetto per l’Albergo di San Michele si
apra con un disegno a scala molto ampia, che rap-
presenta l’intera Isola di Capri, indicando la posi-
zione dell’intervento, accompagnato da un profilo
del Golfo di Napoli e completato da una serie di
proiezioni che, irradiandosi dal punto in cui si col-
loca l’Albergo, indicano le viste verso le principali
località costiere e la loro distanza in miglia (Fig.
5). La collocazione delle singole unità all’interno
del progetto è invece restituita da una planimetria,
in cui gli architetti associano a ciascun elemento
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Fig. 2 - L’Albergo nel bosco: prospetto dal mare (CSAC, Università di Parma).
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una numerazione (Fig. 1), e da un disegno a mano
libera che rappresenta una porzione dell’interven-
to, in cui Ponti appunta di fianco a ciascuna delle
stanze il nome (Fig. 6). Da queste rappresentazio-
ni è possibile desumere non solo le posizioni dei
nuclei che costituiscono l’Albergo, ma anche il
loro orientamento e gli elementi del paesaggio con
cui gli spazi che le definiscono si trovano a intes-
sere quel gioco di rimandi che è ‘sequenza ininter-
rotta di spazi’. 

La ‘stanza della parete nera’, sulla quale in
questo contesto concentriamo la nostra attenzione,
viene ripetuta due volte lungo il margine più ester-
no dell’area, verso il mare, mantenendo il medesi-
mo orientamento. La relativa pianta (Fig. 7) ne
evidenzia la distribuzione, con l’ingresso dal
bosco, la camera con un camino e una nicchia per

riporre i libri, il bagno definito da una parete semi-
circolare in cui s’incastra la conca, lavacro natura-
le scavato nel pavimento, e il patio racchiuso da
una parete che curva e inquadra, attraverso le aper-
ture che la ritagliano, il paesaggio del golfo. Il
pavimento è in pietra naturale, una seduta è rivolta
verso il paesaggio, un pozzo si affianca alla curva-
tura del muro e richiama con la sua presenza la tra-
dizione caprese16. L’indicazione di due coni visivi
suggerisce le viste privilegiate: il vertice del primo
coincide con la posizione del letto e si rivolge,
attraverso la grande porta che conduce all’esterno,
al patio, al muro che lo contiene e all’apertura che
inquadra il Vesuvio; il vertice del secondo cono è
invece collocato immediatamente al di fuori della
stessa porta e varca la parete del patio, attraverso
la piccola apertura che incornicia lo scorcio di

Capo Miseno e Posillipo. Questa seconda prospet-
tiva è ulteriormente sottolineata dalla presenza di
una figura femminile, in abito da vestale, che, in
modo tutt’altro che casuale, appare proprio in cor-
rispondenza dello spigolo della porta, sia nel dise-
gno della sezione sul patio che nella veduta pro-
spettica (Figg. 8, 9).17

La realizzazione di un modello fisico della
‘stanza della parete nera’ a partire dai disegni ori-
ginali di Ponti18 consente di ricostruire lo spazio
immaginato dagli autori, verificando in quale
modo le relazioni tra uomo, architettura e luogo,
suggerite da rappresentazioni e descrizioni, trovi-
no un ‘reale’ riscontro nell’ambiente che avrebbe
dovuto ospitare il progetto. Le modalità, secondo
cui la natura irrompe all’interno del quadro dise-
gnato dall’architettura, condizionano la disposi-
zione degli elementi, ma anche le loro relazioni
fisiche e visive, così come la logica dei percorsi
che li rilegano e quella delle aperture, elementi di
mediazione tra uomo e natura. Le stanze
dell’Albergo ci trasmettono, da questo punto di
vista, l’indicazione di un percorso di ricerca anco-
ra perseguibile, in cui la relazione fra architettura
e vita assume un ruolo centrale; ognuna di esse è
un piccolo saggio sull’abitare, capace di dimostra-
re con sorprendente attualità come gli strumenti
del progetto possano accompagnarci oltre le con-
suetudini dettate dai dogmi della contemporaneità.
Un’attualità che assume evidenza alla luce delle
parole di Rudofsky: «non ci vuole un nuovo modo
di costruire, ci vuole un nuovo modo di vivere».19

A questi aspetti intendono rivolgere l’attenzio-
ne le immagini fotografiche che riprendono il
modello, in cui il paesaggio inquadrato dalle buca-
ture viene introdotto con la tecnica del collage
(Figg. 10, 11): realizzate rispettando l’orientamen-
to desunto dalla planimetria generale e le indica-
zioni fornite dal disegno di Capri che accompagna
il progetto, esse ripropongono le viste indicate in
pianta. Ponti infatti era solito chiedere ai fotografi
il rispetto delle inquadrature, che riconducevano
alle sue prospettive in cui il punto di vista si man-
tiene costante, prospettive che si ritrovano sia
negli schizzi preparatori, sia in immagini e disegni
di progetti anteriori20. Materiali, colori e superfici
interpretano le indicazioni che lo stesso Ponti for-
nisce all’interno degli scritti che dedica alle sue
architetture per il mare. All’esterno l’edificio,
intonacato, è bianco, come bianco è il muro che
racchiude il patio; all’interno «le pareti ad intona-
co appena granuloso: i soffitti sono invece granu-
losi, amando distaccarli un po’ con una sensazione
plastica (il soffitto è un coperchio, è un cielo)». 21

I pavimenti sono in mattonelle di maiolica,
pavimenti freschi, lucidi e non scivolosi, con un
disegno a righe diagonali bianche, azzurre e blu:
«ho ancora dinanzi agli occhi l’incanto di una villa
sul mare (tutta bianca di pareti e soffitti) allietata -
illuminata direi - da un pavimento in maiolica
(eguale in tutte le stanze) a mille righe diagonali
bianche e azzurre. Non si può credere quale fre-
schezza ne ricevesse l’ambiente intero e quale
indimenticabile nota era costituita da questo ele-
mento caratterizzatore di tutta la casa»22. Le porte,
elementi centrali nella composizione delle pareti,
variano in funzione dello spazio a cui appartengo-
no: «Tra l’anticamera e la sala, la porta è larga,
nelle sale invece le porte si aprono con cristalli
immensi sul mare. Le porte che conducono alle
camere o dalle quali si giunge al salone sono pic-
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Fig. 3 - L’Albergo nel bosco: variante del progetto per la costa dalmata, vista dal mare (Stile, 1941).
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cole, ad arco, fatte per inquadrare le figure umane:
porte ancor minori per quelle del servizio».23

In bagno ogni elemento è volutamente occul-
tato, fatta eccezione per la conca: «La figura
umana in succinto costume sotto la pioggia d’una
doccia o emergente dalla tazza d’una conca - come
dalla pozza d’un ruscello - o che si terge dopo le
acque è sportivamente ed esteticamente bella da
vedere»24. La cucina e la camera ospitano arredi
semplici, colorati; oggetti e libri riposti all’interno
di nicchie ricavate nello spessore generoso delle
pareti, a disegnare nature morte; il letto è un’alco-
va collocata sopra un gradino: «dai riposi si può
chiacchierare e le vedute esterne e interne per chi
giace sono calcolatissime e spettacolari» (Fig. 12)
25. Tutto sembra, così, perfettamente disposto ad
accogliere la vita umana che si disegna sullo sfon-
do dell’acqua stellata26. Come ricorda Ponti,
«immagini sempre l’architetto (l’Artista) per una
finestra una persona al davanzale, per una porta
una persona che la oltrepassi, per una scala una
persona che la discenda, una che la salga, per un
portico una persona che vi sosti, per un atrio due
che vi si incontrino, per un terrazzo una che vi
riposi, per una stanza una che ci viva».27

ENGLISH
In 1938, Gio Ponti and Bernard Rudofsky devel-
oped a project for Hotel San Michele, a ‘hotel in
the wood’, to be built on the slopes of Mount

Solaro, between Capri and Anacapri. The project,
which was never completed but published on the
magazine Architettura one year later, included a
central core hosting the communal services and a
number of small independent units in the island’s
bush, three hundred metres above sea level, over-
looking the Gulf of Naples1 (Figg. 1, 2). Each unit,
connected to the core by a network of tracks wind-
ing through the vegetation, creates a unique rela-
tionship with the surroundings. The idea is that of
a hotel made of rooms that are not accessible
through actual corridors, as it usually happens in
any hotel building, but through shaped trails
between the trees and the shrubs in the wood.2

The search for something that, through a
selected design, could embody a ‘Capri-style’
alternative to the usual seaside holiday leads to a
view that gives pride of place to the relationship
between architecture and landscape. The key fea-
ture of the project is a building with a courtyard
in the middle, completed by a few rooms for occa-
sional guests, the ‘heart’ of a microcosm that ide-
ally replicates the real life of a small village.
Around the central void of the ‘square’, the quin-
tessential place of socialisation, these drawings
show a number of services, a bar, a terraced
restaurant, some communal rooms for the hotel
guests and the house of the manager, who Ponti
calls the ‘resident’ and views as a gentleman who
looks after his guests. From such courtyard, a
trail would lead the guests to their small one-
storey houses, with one or two rooms and a
walled patio, buildings where everyone would
feel «secluded, happy, free and alone in the
enchantment of an incomparable nature»3. Ponti
gave each room a name that spoke of its charms:
the ‘star’ room, the ‘black wall’ room, the ‘well’
room, the ‘courtyard’ room, the ‘ponies’ room, the
‘doves’ room, the ‘angels’ room, the ‘mermaids’
room, and the ‘ribbons’ room. The drawings
always mention all the names, matched with a
pictogram that is its graphical translation.

In the project, the will to pursue a view that
expressly dealt with the lifestyle that was insepa-
rably rooted in the place and its residents is
focussed on a reflection on natural architecture
and, as recalled by Fulvio Irace, on its close con-
nection with those dimensions that Bernard
Rudofsky puts in the category of ‘human’ and sen-
sory needs4. The two architects were actually

Fig. 4 - Gio Ponti: Legge mediterranea. Tutto, al mare, deve essere coloratissimo (Aria d’Italia, 1954).

Fig. 5 - L’Albergo nel bosco: Capri e il Golfo di Napoli (CSAC, Università di Parma).
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brought together by a deep, shared care for what
shapes the different ways of living through habits
and practices, and therefore the different ways of
inhabiting a place. Ponti’s and Rudofsky’s experi-
ences and preferences actually blend into the
project for Hotel San Michele in their choices,
which tend to outline spatial conditions that
enhance the expression of a distinctive lifestyle5.
These spaces, made for people who wished to
have a ‘Capri experience’, had to treat the guests
to the pleasure of sleeping on a bed, meant as a
‘bedding’, of taking a bath in a sunken tub as in
an old house, of wearing shoes and hats designed
by the architects, courtesy of the hotel. For the
authors, architecture is a tool that can suggest
unusual behaviours, giving a glimpse of a chance
of a full, lyrical escape from an urban lifestyle6.
So, the project for Hotel San Michele is shaped as
a veritable model for a hotel building as a space
that can lead to a total escape from everyday life
and fully embrace a simple, natural lifestyle that
is deeply rooted in an idea of the Mediterranean
that is poised between history and myth.

That’s why, in August 1941, Ponti describes a
variation on the project on the magazine Stile,
reasserting its deep meaning and finding it to be

the ideal solution for the design of tourist resorts
along the Dalmatian coast7 (Fig. 3). This time,
the detached houses for the guests are described
by the architect as hideaways, shelters for a
happy, free, simple and secluded life, almost
comparable to the architecture of a convent. The
plainness of the means planned for the building is
countered by the elegance of the layout, the puri-
ty of the surfaces, the ‘freshness’ of the colourful
majolica floors, the charm and the minimalism of
the rooms. These small houses also become a
beacon because of the recommendations that
Ponti gives, more generally in the same issue of
the magazine, for the building of a beach house.
A beach house should be a plain building, with
white walls, amidst the trees or on the beach, a
house that ‘turns into a natural landscape’, as
natural as a traditional farmhouse, with no
frills8, a house that does belong.

This is deeply suggestive of the architect’s con-
cern for the landscape, his will to preserve its fea-
tures in sympathy with its history, in search of an
elegance that is just like the idea of a simple har-
mony. This is the inspiration that explains every
design choice, as much as for the building and its
outdoor space, as for the furnishings and items

that live in it. So, a beach house will be a little
happy hideaway among the trees, with white plas-
tered walls, hand-made furnishings, majolica
floors, gaily-coloured items and colourful linen
(Fig. 4), with windows that frame the landscape
and a patio that ‘catches’ a pine tree or an olive
tree9. A house where, as in the small units of the
hotel in Capri, every space fulfils a basic need -
sleeping, eating, washing - going hand in hand
with everyday gestures and rituals on a stage in
which the only true show is the spectacle of nature.

In the ‘rooms’ of Hotel San Michele, the place
and the project, nature and architecture, express
their deep connection through an endless interplay
of mutual references, in which the wall reveals its
archetypal role by helping build the interior and
exterior perspectives. As stated by Rudofsky, «to
fully enjoy the ever-changing interplays of light,
the shape of the clouds, you need to stare at the
sky, not in a shapeless garden, but between four
walls, preferably white walls that form a frame
that is as well defined as that of a painting»10. The
small volumes would adapt to the surroundings by
finding the link between indoor and outdoor in the
courtyards the living areas open on to. The court-
yard, a veritable skywards room, would be fur-
nished with small pieces, chairs, everyday items,
bringing the natural architecture, the trellises, the
creepers, the trees and shrubs into such role play.
«Italian nature - Ponti states - is sacred and, to
respect it, you need to understand it, in all its com-
ponents, only then can you build architectures that
belong to it, only then can you build ‘walls’ that,
on the beach, will match the pine trees, the palm
trees, the agaves, the olive trees while also being
an abstract game of imagination».11

The emphasis that the project for Hotel San
Michele places on the relationship between archi-
tecture and nature is actually corroborated by the
environmental campaign that Ponti had started on
the pages of Domus in 1937 to raise awareness of
the landscape and the need to protect it. In intro-
ducing one of Pietro Porcinai’s speeches as part of
such campaign, Ponti states that «an unanimous
understanding of the problem of the environment
(from the house to the village) where man can take
action will inspire an extremely civilised fact and
a work of art because by acting on Nature itself it
truly brings man closer to God’s creation»12. This
is actually the goal that seems to be pursued, in
the hotel ‘rooms’, by that never-ending toeing and
froing between the indoors and the outdoors that
takes the landscape by surprise as it breaks into
the house through carefully-gauged openings
along the walls of the courtyards and the volumes.
Having left behind the purely contemplative
dimension, the earth, the vegetation and the sea
are now ready to take on the experience. The
drawings tell all this with lots of details, exuding
the atmosphere of a lived-in house: the curtains
moving with the wind, the benches resting against
the walls of the external courtyards, the clothes
lying on the bed or the objects laid in the wall
niches describe the life of a lived-in space in an
almost dreamlike dimension.

The layouts, completed by directions about the
perspective of the people who live there, suggest
tracks, framings, views, movements in the shel-
tered space or out in the open, the density of the
colours and lights, the plants, the atmospheric set-
tings, where the built-up space is seen as a verita-

Fig. 6 - L’Albergo nel bosco: schizzo planimetrico (CSAC, Università di Parma).

Fig. 7 - Stanza della parete nera: pianta e sezione (CSAC, Università di Parma).
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edge of the area, seawards, at the same angle. The
layout (Fig. 7) shows the arrangement of the spa-
ces, the entrance through the wood, the room with
a fireplace and the niche to put the books in, the
bathroom, outlined by a semi-circular wall in
which the tub is embedded as a natural sunken
stream, and the patio enclosed by a wall that
bends and frames the landscape of the Gulf,

ble storytelling machine. As in the drawings for
Villa Marchesano, the perspectives that run
through the spaces, framing them in accurate
sequences both inwards and outwards, exude the
feeling of a project in which the chosen layout and
the vanishing points live together, in a quest that
places man at the centre of the lived-in space. The
principle is always the same, as Lisa Ponti points
out, and lies in the will to lay down the conditions
for a visual interplay that releases the look of the
inhabiting man. So, the spectacular space that
Ponti would stage for Villa Planchart, a veritable
total work of art, seems to almost find its germ in
these small architectures, designed for holidaying;
after all, for Ponti, the key point was not scale or
magnificence at all, it was all about the ability to
build spaces in space, as in an ‘infinite refraction’
process13. What Fulvio Irace calls one of the most
distinctive intuitions of an older Ponti, i.e. the def-
inition of architecture as an ‘uninterrupted
sequence of spaces’, already powerfully appears
in the project for Capri, despite the small scale the
architect embraces, as soon as the sequence of the
interior space finds its natural counterpoint in the
vast landscape of the Gulf that the view opens on
to, without ever closing the perspectives14, thus
greatly multiplying the space.

It’s not by chance, then, that, in the issue of
Aria d’Italia15 about Ponti, the presentation of
the project for Hotel San Michele is opened by a
very large scale drawing that shows the entire
isle of Capri, stating the location of the hotel,
completed by a profile of the Gulf of Naples and
a number of projections branching off the place
the hotel is located in to point at the main coastal
resorts and their distance in miles (Fig. 5). The
location of each unit is marked in a layout in
which the architects match every unit with a num-
ber (Fig. 1), and a freehand drawing shows part
of the project, in which Ponti writes down the
name next to each room (Fig. 6). Such drawings
do not only suggest the locations of the cores the
hotel is made of, they also suggest their angle
and the elements of the landscape with which the
defining spaces find themselves weaving that
interplay of mutual references that is an ‘uninter-
rupted sequence of spaces’.

The ‘black wall room’, which we are focussing
upon herein, is repeated twice along the outermost

through the openings that cut it up. The floor is
natural stone, a bench looks to the landscape, a
well sits next to the bend of the wall, its being there
recalling the local tradition16. The drawing of two
cones of vision suggests the best views. The vertex
of one is level with the bed and, through the big
door that leads outdoors, to the patio, faces the
wall that holds it in and the opening that frames
the Vesuvius. The vertex of the other cone is
instead just out of the same door and crosses the
wall of the patio through the small opening that
frames the view of Capo Miseno and Posillipo.
This second perspective is further emphasised by a
female figure dressed as a vestal virgin, who, far
from fortuitously, appears just next to the corner of
the door, both in the drawing of the section on the
patio and in the prospective view17 (Figg. 8-9).

By building a physical model of the ‘black
wall room’ from Ponti’s original drawings18, one
could get an insight into the authors’ imagined
space while finding out how the relationships
between man, architecture and landscape sug-
gested by the pictures and descriptions are ‘real-
ly’ matched by the place that the project was sup-
posed to be built in. The ways in which nature
breaks into the painting drawn by the architecture
affect the arrangement of the features as well as
their physical and visual relationships, as do the
rationale of the trails that bind them and the
rationale of the openings, which mediate between

Fig. 8 - Stanza della parete nera: prospetti e sezione sul patio (CSAC, Università di Parma).

Fig. 9 - Stanza della parete nera: vista prospettica (CSAC, Università di Parma).
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man and nature. From this point of view, the hotel
rooms are suggestive of a research that can still
be pursued, in which the relationship between
architecture and life takes centre stage. Each one
is a little essay on living, which can prove with
astonishing relevance how the tools of the project
can lead us beyond the habits dictated by the dog-
mas of contemporary life. A relevance that
becomes clear as we read Rudofsky’s words
again: «you don’t need a new way of building, you
need a new way of living».19

These are the dimensions that the photo-
graphs of the model, where the landscape framed
by the holes is pasted in as in collage, intend to
emphasise (Figg. 10, 11). Built at the same angle
as that argued from the general layout and the
notes written on the Capri drawing that goes with
the project, they come up with the same views as
those noted in the layout. Actually, Ponti used to
ask photographers to frame their photos in keep-
ing with his perspectives, in which the viewpoint
is constant, perspectives that can be found as
much in his sketches as in pictures and drawings
from his earlier projects20. Materials, colours and
surfaces reflect the instructions that Ponti pro-
vides himself in his writings about his seaside
architectures. Outside, the plastered building is
white, as white as the wall around the patio;
inside, «the plastered walls are just slightly
grainy: the ceilings are instead grainy, as he loves
to make them stand out a bit with their plastic feel
(the ceiling is a lid, it is a sky)».21

The floors are made of majolica tiles, fresh,
glossy, non-slippery floors with a pattern of
white, light blue and dark blue diagonal stripes:
«I still have in my eyes the enchantment of a
beachside villa (its walls and ceilings all white)
cheered up - I’d say lit up - by a majolica floor
(the same in all rooms) with thousands of white
and light blue diagonal stripes. It’s unbelievable
how fresh that made the entire place look, what
an unforgettable shade that feature cast on the
rest of the house»22. The doors, which all the
walls are built around, change depending on the
space they belong to, «between the vestibule and
the living room the door is wide, in the reception
rooms instead the doors open onto the sea in
huge glazed surfaces. The doors that lead to the
bedroom or to the living room are small and
arched, designed to frame human figures: even

smaller doors for the bathroom»23.
In the bathroom, every feature is deliberately

hidden, except the sunken tub: «The human figure,
scantily dressed, under the rain of a shower or
surfacing from a sunken tub - as if from the pool of
a stream - o that dries himself up after bathing is
a nice sight, in a sporting and aesthetic way»24.
The kitchen and the bedroom are plainly, colour-
fully furnished; objects and books line the niches
carved in the generous section of the walls, draw-
ing still lifes; the bed is an alcove over a step:
«while you rest you can talk, and for a lying per-
son the interior and exterior views are perfectly
considered and spectacular»25 (Fig. 12). So,
everything seems to be perfectly poised to wel-
come the human life that takes shape on the back-
ground of the starry water26. As Ponti points out,
«may the architect (the Artist) always imagine for
a window someone on the windowsill, for a door
someone crossing it, for a staircase someone
climbing down it, someone climbing up, for a
porch someone standing under it, for a hall two
people meeting there, for a balcony someone rest-
ing on it, for a room someone living in it».27

NOTES

1) Ponti, G. (1940), “Albergo di San Michele o nel
bosco all’isola di Capri”, in Architettura, fascicolo VI,
pp. 273-286.
2) Il progetto conterà, negli anni a seguire, un discreto
numero di varianti; tra queste la piccola casa ideale pub-
blicata nel 1939 all’interno del numero di Domus dedica-
to alle ville al mare, la proposta per la costa dalmata pre-
sentata nella rivista Stile due anni dopo e il progetto per
l’Hotel du Cap ad Antibes elaborato con lo stesso
Rudofsky. Cfr. Miodini, L. (2001), Gio Ponti. Gli anni
trenta, Electa, Milano; Irace, F. (1988), “Le ville al
mare”, in Gio Ponti. La casa all’italiana, Electa, Milano,
pp. 139-150.
3) Ponti, G. (1940), “Albergo di San Michele o nel bosco
all’isola di Capri”, cit., p. 273.
4) Irace, F. (1988), Gio Ponti. La casa all’italiana, cit.,
p. 145, nota n. 8.
5) Presentando il progetto sulla rivista Architettura,
Ponti afferma: «Lo studio di questo progetto è stato fatto
con la collaborazione dell’arch. Bernardo Rudofsky, un
innamorato dell’architettura mediterranea, uomo di rara
sensibilità, collaboratore carissimo». Non dimentichia-
mo che Rudofsky, oltre ad aver studiato attentamente
l’architettura spontanea del bacino mediterraneo - si era
laureato a Vienna con una tesi sull’architettura delle

Cicladi del Sud - è anche profondo conoscitore della cul-
tura giapponese. Per un approfondimento sulla figura di
Rudofsky e sulle sue relazioni con Ponti, cfr. Bocco
Guarneri, A. (2003), Bernard Rudofsky. A human desi-
gner, Springer Verlag, Wien-NewYork; Licitra Ponti, L.
(1990), Gio Ponti. L’opera, Leonardo, Milano; Platzer,
M. (2007), Lessons from Bernard Rudofsky. Life is a
voyage, Birkhauser, Basel; Rossi, U. (2016), Bernard
Rudofsky architetto, Clean, Napoli; Rossi, U. (2010),
“Questo albergo è una casa. Gio Ponti, Bernard
Rudofsky: albergo di San Michele a Capri, 1938”, in
Mantese, E. (ed.), Abitare con. Ricercario per un’idea
collettiva dell’abitare, Canova edizioni, Treviso.
6) Miodini, L. (2001), Gio Ponti. Gli anni trenta, cit., p. 190.
7) Ponti, G. (1941), “Un nuovo tipo d’albergo progettato
da Ponti e Rudofsky per le coste e le isole del Tirreno e che
può essere ideale per la Dalmazia”, Stile, n. 8, pp. 16-22.
8) «Non dobbiamo introdurre con questi piccoli romiti
degli accenti che siano estranei o in qualche modo turbi-
no proprio quel paesaggio che vogliamo godere. Perché
le case dei pescatori e dei contadini sono così a posto nel
paesaggio litoraneo, mentre tante altre costruzioni, nelle
quali non s’è magari badato a spese sono così estranee al
paesaggio ed a volte addirittura urtanti? Perché in quelle
v’è un procedimento naturale, direi, nell’idea dell’abita-
zione e nel costruire; in queste ultime v’è invece sempre
una ambiziosa pretesa, il che è un fatto estraneo, antina-
turale, immodesto: quindi di urtante risultato». In Ponti,
G. (1941), “Come la casa al mare? Come le case sulle
coste della Dalmazia?”, Stile, n. 8, p. 23.
9) Ibid.
10) Rudofsky, B. (1952), “Giardino, stanza all’aperto. A
proposito della Casa giardino a Long Island N.Y.”,
Domus, n. 272, pp. 3-4.
11) Ponti, G. (1941), “Facciamoci una coscienza nazio-
nale della architettura mediterranea”, Stile, n.7.
12) Ponti, G. (1937), Domus, n. 115, p. 38.
13) Licitra Ponti, L. (2004), “Gio Ponti et la fabrique du
regard”, L’architecture d’aujourd’hui, n. 351, pp. 62-69.
14) Irace, F. (1986), “A proposito dell’arredo domestico.
Gio Ponti e la casa attrezzata”, Ottagono, n. 82, pp. 50-59.
15) Guarnati, D., Ponti, G. (1954), Aria d’Italia. Espres-
sione di Gio Ponti, n. 8, Daria Guarnati Ed., Milano.
16) Sull’interesse di Gio Ponti per l’architettura caprese
cfr. Miodini, L. (2001), Gio Ponti. Gli anni Trenta, op.
cit., p. 188.
17) La figura umana è spesso presente all’interno dei
disegni di progetto realizzati da Ponti, semplificando la
comprensione dell’organizzazione dello spazio, ma in
questo caso rende esplicita la collaborazione con
Rudofsky rimandando alle figure che l’architetto vienne-
se aveva inserito nel suo progetto per una casa a Procida.
Cfr. Necchi, S. (2012), Gio Ponti. La villa Planchart, un
progetto per corrispondenza (1953-1957), Tesi dottorale,
Direttore Xavier Monteys Roig, Departamento de
Proyectos Arquitectónicos, Universidad Politécnica de

Figg. 10, 11 - Stanza della parete nera: viste del modello fisico  collage fotografici (© Elena Mucelli).
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Catalunya, Barcellona, p. 197.
18) I disegni consultati sono conservati al Centro Studi
e Archivio della Comunicazione, Università di Parma.
19) Rudofsky, B. (1938), “Non ci vuole un nuovo modo
di costruire ci vuole un nuovo modo di vivere”, Domus,
n. 123, pp. 6-15.
20) Necchi, S. (2012), Gio Ponti. La villa Planchart…,
op. cit., pp. 197-199.
21) Ponti, G. (1939), “Una casa al mare”, Domus, n. 138,
pp. 34-39.
22) Ponti, G. (1940), “Colore nei pavimenti”, Corriere
della Sera, 9 ottobre 1940; pubblicato in Molinari, L. e
Rostagni, C. (2011), Gio Ponti e il Corriere della Sera,
1930-1963, Rizzoli, Milano, pp. 292-296.
23) Ponti, G. (1939), “Una casa al mare”, cit., pp. 37-38.
24) Ponti, G. (1939), “Una piccola casa ideale”, Domus,
n. 138, p. 44.
25) Ivi, p. 42.
26) Il riferimento è all’Isola di Ulisse, di Salvatore
Quasimodo, che accompagna l’articolo di Ponti dedicato
a Villa Marchesano. In Ponti, G. (1939), “Una casa al
mare”, cit., p. 39.
27) Ponti, G. (1957), Amate l’architettura. L’architettura
è un cristallo; (2004), CUSL, Milano, p. 110. 
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Fig. 12 - Piccola casa ideale: pianta, percorsi e vedute (Domus, 1939).
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