
ABSTRACT 

L’articolo che segue prova a rispondere alla domanda: come la rivoluzione digitale in-
fluenzerà l’architettura nel prossimo futuro? Per formulare una risposta convincente 
abbiamo a disposizione solo segnali molto esili che provengono da coraggiose speri-
mentazioni frutto più di lavoro di ricerca che degli stimoli proposti dal mercato. Alcuni 
studiosi in poche Università, armati di straordinarie abilità digitali e di strumentazioni ti-
po maker, creano nuove costruzioni sperimentali nelle quali si coniuga una progettazio-
ne molto complessa con una costruzione estremamente semplice, per le quali risultino 
ridondanti le abilità fabbrili e le costose attrezzature che popolano i cantieri tradizionali. 
Se si affermassero queste linee di sviluppo si potrebbe riportare l’architettura vicino alla 
gente e restituire al progettista un ruolo centrale nella realizzazione degli edifici. 
 
This contribution attempts to answer the following question: how will the digital revolu-
tion affect architecture in the near future? To try to formulate a convincing answer, only 
very faint signals that come from courageous experiments are available, a result mainly 
of research work rather than market-proposed stimuli. A handful of researchers in a se-
lect number of Universities, armed with extraordinary digital skills and maker-type in-
strumentation, are creating new experimental constructions in which highly complex 
design is combined with extremely simple construction, which do not require the manu-
facturing skills and expensive equipment that populate traditional construction sites. By 
establishing these lines of development, it would be possible to bring architecture close 
to the people and restore a central role for the designer in the making of buildings. 
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Le macchine utensili guidate dal computer 
hanno fatto il loro ingresso nel mondo della pro-
duzione industriale già dagli ultimi decenni del se-
colo scorso: da allora si può parlare a pieno titolo 
di manifattura digitale. E da allora spesso il dibattito 
sull’architettura e sulla sua costruzione si è inter-
rogato su quale potesse essere il portato culturale 
di questa modificazione e ha spesso posto l’ac-
cento sull’acquisita liberazione dal giogo della 
standardizzazione, della ripetizione identica degli 
elementi costruttivi. Il prodotto di serie, prodotto 
industriale fondato sull’unificazione, era più con-
veniente quanto più si ripeteva uguale a sé stesso 
senza modificazioni, variazioni, personalizzazioni; 
così l’Industria poteva assolvere bene alla sua mis-
sione originaria: portare la qualità nella quantità. 

Invece la catena produttiva della manifattura 
digitale consente la differenziazione del prodotto: 
realizzare cento elementi perfettamente uguali o 
cento elementi simili ma con piccole differenze è 
praticamente indifferente: la variazione (ragione-
vole) non incide più di tanto sul costo dell’oggetto. 
In architettura, per esempio, progettare un edificio 
con finestre le cui dimensioni sono tutte diverse 
tra di loro non equivale più automaticamente a uno 
spreco di risorse e non implica necessariamente 
un aumento del costo della fornitura degli infissi, a 
condizione che la ditta produttrice sia dotata di 
una manifattura digitale, in particolare di una ma-
nifattura a controllo numerico, anche nota come 
sistema CAM (Computer-Aided Manufacturing). 

Wikipedia definisce il CAM1: «[…] Computer-
aided manufacturing (CAM) […] is the use of 
software to control machine tools in the manu-
facturing of work pieces». Come spesso accade 
i primi sistemi per il CAM non nascono nel campo 
edilizio bensì nel settore aereospaziale o automo-
bilistico. Fu Pierre Étienne Bézier, ingegnere e ma-
tematico francese noto ai più per essere il crea-
tore con Paul de Casteljau delle celebri ‘curve di 
Bézier’, a mettere a punto tra il 1968 e il 1975 il 
sistema UNISURF CAD/CAM per la produzione 
di parti meccaniche della Renault. Qualche anno 
prima al MIT Servomechanisms Laboratory di Bo-
ston nasceva la prima versione del G-code che 
ancora oggi consente un’interfaccia ottimale tra 
computer e macchina utensile. La messa a regi-
me del software (CAM), del linguaggio (G-code) 
e degli Utensili (CNC) consente alle industrie più 
tecnologicamente progredite di attivare linee ma-
nifatturiere digitali e ciò inizia a succedere negli 
anni ’70-’80 del secolo scorso. 

Le grandi macchine industriali, molto specia-
lizzate e spesso dotate di software proprietario, 
eserciteranno un cambiamento significativo ma 
non sostanziale sul mercato dell’edilizia che in de-
finitiva non modificherà radicalmente i suoi mec-
canismi di funzionamento. Per assistere a feno-
meni che porteranno alcuni analisti a parlare di 
una innovazione profonda, addirittura di una rivo-
luzione, bisognerà aspettare il primo decennio del 
secolo attuale. In questo periodo avverranno tre 
fenomeni che porteranno la manifattura digitale 
fuori dagli stabilimenti industriali e ne diffonderan-
no le pratiche: il primo è l’affermazione definitiva 
e la diffusione capillare della Grande Rete (Baric-
co, 2018) che consente di scambiare e condivi-
dere informazioni, dati, progetti; il secondo è la 
diffusione della stampa 3D che ha origine col pro-
getto RepRap (la ‘riproduzione’ di stampanti 3D 
molto economiche) e si diffonde a macchia d’olio 

dall’epicentro di Bath (UK) verso l’Europa e verso 
gli USA; il terzo è la creazione e la proliferazione 
dei FabLab a partire dal capostipite bostoniano 
(Center for Bits and Atoms) e da lì poi diffusisi in 
tutto il mondo. 

 
La pratica dello sharing | Fiumi di parole sono 
state dette e scritte sulla storia e sull’affermazione 
di Internet prima e del World Wide Web poi. Qui 
ci limiteremo a porre rapidamente l’accento su un 
fenomeno che sicuramente ha suscitato l’interes-
se degli analisti, ma forse l’ha fatto in misura non 
proporzionale alla sua potenzialità di cambiamen-
to su tutto ciò che ci circonda: lo sharing. Quando 
nel 1998 Larry Page e Sergey Brin fondano Goo-
gle, la Rete (per come la conosciamo e la usiamo 
oggi) era uno smisurato contenitore di dati senza 
una vera ed efficace mappa che aiutasse a tro-
varli. Google e il suo prodigioso algoritmo crea-
rono quella mappa e l’umanità iniziò un percorso 
che la portò in breve tempo a condividere gratui-
tamente su Internet le informazioni a cui tutti ave-
vano libero accesso. 

Quasi contemporaneamente, nel 1999, Shawn 
Fanning e Sean Parker fondano Napster e iniziano 
un altro cammino molto più accidentato e con-
troverso. Fanning e Parker si avvalgono del lavoro 
del gruppo MPEG (Moving Picture Experts Group) 
guidato dall’italiano Leonardo Chiariglione che, 
dopo alcuni anni di ricerca, mette a punto l’algo-
ritmo MP3 (MPEG-1/2 Audio Layer 3) per la com-
pressione audio, strumento in grado di ridurre, 
senza eccessive perdite di qualità, la quantità di 
dati necessari per memorizzare un suono; in sin-
tesi con l’MP3 (insieme a una serie di ulteriori in-
novazioni hardware e software che lo hanno se-
guito) diventa possibile conservare e riprodurre la 
musica con il computer. 

Chiariglione (cit. in Rossi, 2010) sostiene che 
«[…] ogni uomo è potenzialmente l’elemento di 
una rete che coinvolge miliardi di persone, gente 
che può diffondere e scambiare contenuti». E gli 
appassionati di tutto il mondo iniziano a costruire 
le loro personali banche dati e si attrezzano sem-
pre meglio per riprodurre la musica con il com-
puter o con piccoli dispositivi portatili che nasco-
no di conseguenza. La rivoluzione di Napster con-
siste nel creare un grande archivio dove sono rac-
colti gli indici di tutte le banche dati personali in-
sieme a un software che crea il contatto per il tra-
sferimento del file: Fanning e Parker inventano il 
peer-to-peer. Ma Napster è un peer-to-peer im-
perfetto tanto che le principali case discografiche 
americane, intuìto il pericolo derivante dallo sha-
ring dei file MP3 per il loro business, denunciano 
Napster e, in una memorabile udienza presso la 
U.S. Court of Appeals for the Ninth Circuit, ne ot-
tengono la chiusura. L’avvocato difensore di Fan-
ning e Parker chiude la sua arringa sostenendo 
che le Majors avrebbero potuto vincere una bat-
taglia ma che la loro guerra era già persa. 

E così fu: dopo alcuni mesi dalla chiusura di 
Napster, Gnutella propone agli appassionati di 
musica di istallare sul proprio computer un piccolo 
software che possa ricevere la query di un altro 
utente e girarla ad altri tre clients che a loro volta 
la indirizzano ad altri tre e così via fino a trovare 
quello in grado di soddisfare la richiesta. Questo 
nuovo metodo rende tutti i clients un po’ server e 
così scongiura la possibilità di essere intercettati: 
è il peer-to-peer perfetto. Dopo Gnutella con un 

diverso successo, ma con lo stesso metodo, si 
succedono Kazaa, E-Mule, Torrent, ecc. e la pro-
fezia dell’avvocato americano puntualmente si av-
vera. La pratica dello share/download dura fino 
all’affermazione dei siti di streaming che rendono 
inutile il possesso del file sostituendolo con il suo 
utilizzo in rete. Napster e i suoi successori con-
sentono di scaricare dalla Rete dei file che sosti-
tuiscono beni concreti (i vinili, i cd, le cassette) e 
ne rendono residuale la commercializzazione. 

Quindi Google serve per condividere in rete le 
informazioni, Napster & Co. ci permettono di ot-
tenere dalla Rete informazioni che sostituiscono 
oggetti concreti e infine Thingiverse ci consente 
di scaricare file che diventano direttamente og-
getti. Questo ultimo passaggio dal virtuale al reale 
è descritto dalla prossima storia. 

 
La stampa 3D | Un piccolo passo indietro. La 
storia della stampa 3D inizia nel 1986 quando 
Charles W. Hull deposita il suo brevetto relativo a 
un ‘Apparato per la produzione di oggetti tridi-
mensionali tramite la stereolitografia’. Il procedi-
mento è basato sulla solidificazione di un polimero 
fluido foto-sensibile contenuto in una vasca e ‘il-
luminato’, per strati, da un raggio laser che ne in-
duce la reazione. Al metodo della stereolitografia 
seguono altri procedimenti per la prototipazione 
rapida. In particolare nel 1989 S. Scott Crump 
brevetta il metodo FDM (Fused Deposition Mo-
delling) basato in prima istanza sull’utilizzo di fila-
menti in polimeri termoplastici portati allo stato 
plastico da un ugello riscaldante che, muovendosi 
secondo gli assi ‘X’ e ‘Y’, depone uno strato di 
materia, prima di spostarsi lungo l’asse ‘Z’ per 
deporne un altro e un altro ancora. Crump fonda 
la Stratasys e sfrutta commercialmente la sua in-
venzione producendo grandi macchine per la 
prototipazione rapida molto costose e dotate di 
software proprietario (Grimm, 2004).  

Sarà proprio l’FDM la tecnologia che aprirà al 
grande pubblico il mondo del 3D printing ma bi-
sognerà aspettare gli anni tra il 2005 e il 2006 per 
assistere alla rivoluzione che porterà alla diffusione 
della nuova tecnologia e che, in qualche modo, 
aprirà l’era dei Makers (Anderson, 2013). Il pro-
getto RepRap (Replicating Rapid Prototyper) av-
viato da Adrian Bowyer, Lecturer presso l’Univer-
sità di Bath, consiste nel condividere in rete il pro-
getto di una stampante fatta con l’assemblaggio 
di pezzi meccanici estremamente semplici e con 
alcuni pezzi a loro volta stampati da un’altra stam-
pante 3D. In questo apparente paradosso si può 
leggere la volontà di disseminare nel mondo dei 
dispositivi che sono economici e prodotti artigia-
nalmente, ma in parte anche in grado di ri-pro-
dursi con il meccanismo tipico degli esseri viventi 
e in particolare dei virus. 

E come un virus la cultura della fabbricazione 
digitale rapidamente ‘infetterà’ la tradizione del fai-
da-te – il francese bricolage o l’anglosassone Do-
it-yourself (Diy) – e ‘infetterà’ la (o sarà infettata 
dalla?) ormai consolidata pratica del file sharing, 
costruita a partire da Napster e Gnutella. Da que-
sta contaminazione nascono il fenomeno dei 
Maker e il progetto di Bowyer «[…] has been 
called the invention that will bring down global 
capitalism, start a second industrial revolution and 
save the environment – and it might just put Santa 
out of a job too. The ‘self-replicating rapid proto-
typer’, or RepRap for short, is a machine that lit-
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erally prints 3D objects from a digital design. Its 
creators hope that in the future it will be a must-
have mod for every home. Instead of queueing 
for this year’s equivalent of Buzz Lightyear, Ro-
bosapiens or TMX Elmo, parents will simply down-
load the sought-after design off the internet and 
print it out. ‘If people can make anything for them-
selves what’s the point in going to the shops?’ 
said Adrian Bowyer at Bath University who started 
the project» (Randerson, 2006). 

La domanda di Bowyer allude al profondo 
cambiamento che questo fenomeno potrebbe ap-
portare ai meccanismi socio-economici sui quali 
si fonda il commercio (con particolare riguardo 
agli eccessi della periodica ‘sbornia’ natalizia); ma 
questi meccanismi sono in realtà alla base di equi-
libri e modelli ancora più profondi e strettamente 
legati all’essenza stessa delle nostre società oc-
cidentali: qualche anno dopo Jeremy Rifkin (cit. 
in Cofino, 2014) sosterrà, a proposito di quello 
che lui definisce i Collaborative Commons, che: 
«[…] this is the first new economic system since 
the advent of capitalism and socialism in the early 
19th century so it’s a remarkable historical event 
and it’s going to transform our way of life funda-
mentally over the coming years […]. It already is; 
we just haven’t framed it». 

Per far entrare in ogni casa la stampante 3D 
è necessario che anche l’utente non esperto pos-
sa ottenere facilmente i file-to-factory2 necessari 
per far partire la stampa. Un’ampia offerta è for-
nita da Thingiverse un sito/blog/portale in cui si 
‘depositano’ i files di molti oggetti scaricabili e im-
mediatamente stampabili. Il trend ‘dal virtuale al 
reale’ – simmetrico di quello storico della fine del 
secolo scorso che dal reale ci ha condotti sempre 
più verso il virtuale – aperto da Google (ottenere 
dalla Rete informazioni) e continuato da Napster 
(ottenere dalla Rete informazioni che valgono co-
me oggetti) si chiude quindi con Thingiverse (ot-

tenere dalla Rete informazioni che diventano di-
rettamente oggetti). 

 
I Fab Lab | Per descrivere compiutamente ‘l’irre-
sistibile ascesa’ della fabbricazione digitale non si 
può ignorare il fenomeno dei FabLab che porta il 
ragionamento sulla rivoluzione digitale in territori 
più vicini a quelli storicamente presidiati dall’archi-
tettura. Non è un caso che il Center for Bits and 
Atoms (CBA) fondato nel 2001 da Neil Gershen-
feld, il primo FabLab della storia, nasca nel MIT 
(Massachusset Institute of Technology); la crea-
tura di Gershenfeld, infatti, cresce e sboccia nel 
terreno reso fertile dalla quasi ventennale presen-
za del Media Lab fondato nel 1985 dall’architetto 
Nicolas Negroponte e si configura come un posto 
dove sono collocati computer, macchine utensili 
e macchine utensili a controllo numerico presidia-
te da utenti esperti che possono fornire assistenza 
a quelli inesperti (Sposito e Scalisi, 2017). 

Nel giro di qualche anno il CBA stabilirà uno 
standard di dotazioni e di abilità necessarie che 
saranno riconosciute come la condizione minima 
per accedere al titolo di FabLab e questi laboratori 
inizieranno a diffondersi su tutto il pianeta. Iscri-
versi vuol dire avere accesso alle macchine (con 
costi contenuti) e poter contare (in linea di massi-
ma) sull’aiuto degli esperti; si tratta di una gestione 
elastica che generalmente include, da parte dei 
gestori, una certa quantità di attività gratuite come 
ad esempio quelle di supporto alle attività didat-
tiche delle Scuole e delle Università che decido-
no di voler usare questi laboratori nei loro percorsi 
formativi. 

In realtà così definiti i FabLab parrebbero de-
stinati a un sicuro fallimento economico, data la 
necessità di includere una certa quantità di lavoro 
volontario e di erogare servizi gratuiti. Invece, ani-
mati dal nuovo spirito dello sharing, si diffondono 
speditamente e nel 2013 Barak Obama, allora 
Presidente degli Stati Uniti d’America, comuni-
cherà nel suo Discorso sullo stato dell’Unione che 
è stata realizzata «[…] our first manufacturing in-
novation Institute in Youngstown, Ohio. A once-
shuttered warehouse is now a state-of-the art lab 
where new workers are mastering the 3D printing 
that has the potential to revolutionize the way we 
make almost everything. There’s no reason this 
can’t happen in other towns» (Obama, 2013). 

In Italia accade a Torino nel febbraio del 2012, 
quando su suggerimento di Riccardo Luna e gra-
zie all’azione di Massimo Banzi nasce il FabLab 
Italia. Banzi proviene da una bella storia sul genio 
italiano iniziata nel 2005 con la creazione di Ar-
duino che recentemente Luna (2022) definisce 
«[…] un piccolo computer delle dimensioni di una 
carta di credito che costa appena venti euro: lo 
colleghi al tuo personal computer con un cavetto 
USB, scrivi l’azione che vuoi che un certo oggetto 
faccia e magicamente quella scheda diventa il 
cuore di una serie di oggetti che possono intera-
gire con noi». 

Il successo è planetario e straordinario, anche 
perché Arduino è probabilmente un paradigma 
della nuova economia dei Collaborative Com-
mons di cui parla Rifkin: la scheda costa pochis-
simo e la confezione contiene sensori, motori, led 
e un bel manuale (in lingua inglese) per iniziare a 
‘smanettare’. Si configura come un’efficace intro-
duzione all’elettronica e ai procedimenti di auto-
mazione di cui bambini vanno pazzi. In tutto il 

mondo le applicazioni del sistema si moltiplicano 
e Arduino si trasforma rapidamente in una com-
munity in cui i progetti sono condivisi, implemen-
tati, ottimizzati e poi di nuovo condivisi. A partire 
da questa nuova invidiabile condizione, Banzi 
(2012) racconta: «Ci è saltato in mente che Ardui-
no poteva fungere ancora da ‘incubatore’ di idee 
nuove: le macchine ci sono come c’è la voglia di 
creare uno spazio dove raccogliere dei talenti per 
sviluppare nuovi prodotti. Fortunatamente abbia-
mo trovato sulla nostra strada il partner perfetto 
per chiudere il cerchio: il co-working Toolbox a 
Torino si è dato disponibile a darci uno spazio per 
18 mesi e da li sta nascendo Officine Arduino». 

Officine Arduino sembra togliere il tappo a una 
bottiglia che non vedeva l’ora di spandere in tutta 
Italia le sue frizzanti bollicine. Solo otto mesi dopo 
Amleto Picerno Ceraso fonda a Cava dei Tirreni 
(in Provincia di Salerno) il Mediterranean FabLab 
che sarà il secondo d’Italia e rinnoverà l’asse To-
rino-Napoli già creato duecento anni orsono dalla 
prima rivoluzione industriale. Poi sarà un prolife-
rare continuo di altre strutture simili in tutt’Italia 
che nel giro di pochi anni occuperà saldamente il 
terzo posto nella classifica mondiale dei Paesi con 
il maggior numero di FabLab del mondo dopo 
Stati Uniti e Francia. In questo podio un ruolo im-
portante si può probabilmente attribuire anche al-
la grande Fiera dell’Artigianato Digitale che dal 
2012 si tiene ogni anno a Roma; il numero di vi-
sitatori della Maker Faire romana ha da alcuni anni 
superato quello della sua omologa newyorkese e 
ne ha fatto un nuovo punto d’incontro e confronto 
dei makers europei. 

 
E l’architettura? | Il 13 maggio del 2013 Alastair 
Parvin registra il suo Ted Talk ‘Architecture for the 
people by the people’ che sarà visualizzato da ol-
tre 1,65 milioni di persone, cifra enorme data an-
che la singolarità dell’argomento trattato: il giova-
ne architetto britannico descrive, tra l’altro, una 
piccola casetta che si può costruire scaricando 
gratuitamente i disegni dalla Rete. WikiHouse è 
un ‘open source construction kit’ che include i fi-
les-to-factory per la produzione dei pezzi – che è 
possibile realizzare attraverso il taglio digitale di 
una fresa a controllo numerico (CNC router) – e il 
relativo libretto di istruzioni basato su un progetto 
fatto a partire dal 2011 dallo stesso Parvin insieme 
a Nick Ierodiaconou. L’edificio che ne risulta è ca-
ratterizzato da una certa complessità degli ele-
menti costruttivi che viene però bilanciata dalla 
estrema semplicità del montaggio. 

Secondo Parvin (2013) per costruire WikiHou-
se non occorre nessuna competenza tecnica tra-
dizionale poiché è così che si sono realizzati edifici 
per secoli prima della Rivoluzione Industriale nelle 
comunità contadine in cui tutti collaboravano alla 
costruzione dei granai. I contenuti di WikiHouse, 
pubblicati con licenza Creative Commons, sono 
diventati patrimonio di gruppi che nel tempo li 
hanno scaricati, usati, modificati e aggiustati. Si 
parla quindi di piccole costruzioni che rispondono 
perfettamente a quanto riportato nei paragrafi 
precedenti circa l’azione dei Maker: condivisione 
dei progetti e delle loro implementazioni, ‘com-
plessità progettuale vs semplicità esecutiva’, uti-
lizzo di macchine produttrici economiche e diffuse 
nei FabLab. Parrebbe quindi possibile un’archi-
tettura fatta dai Makers; si parla di progetti che 
girano il mondo tramite la Rete e si realizzano 
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Figg. 1, 2 | Landesgartenschau Exhibition Hall in Stuttgart, 
designed by Achim Menges and Jan Knippers, 2014 
(source: dezeen.com; designboom.com).



puntualmente con materiali e manodopera locale 
secondo il vecchio slogan amato da Parvin e an-
cora presente sul sito di WikiHouse: ‘Think global, 
manufacture local’ con una esplicita e chiara at-
tenzione anche alla transizione ecologica. 

Sofia Colabella (2017 p. 60) sostiene che: 
«[…] una progettazione digitale sempre più raffi-
nata al servizio di una costruzione molto semplifi-
cata per molti versi insensibile al tabù dell’impre-
cisione […] è oggetto di diverse ricerche che han-
no come fine l’insegnamento del crafting e la co-
struzione di architetture complesse in poco tem-
po o a costi ragionevoli. In questi casi le ottimiz-
zazioni non mirano alla migliore prestazione in as-
soluto, ma a prestazioni ‘ben temperate’ e con-
dizionate dalla quantità e qualità del materiale di-
sponibile, dalla massima dimensione del semila-
vorato di partenza, dagli strumenti di cantiere o 
ancora dal peso che un dato numero di persone 
può sollevare senza fare uso di macchine di can-
tiere costose». 

Una diversa assunzione di responsabilità in 
fase di progetto e un possibile coinvolgimento più 
profondo nella fase della costruzione riavvicinano 
l’architetto/maker alle figure dei progettisti pre-in-
dustriali. In una delle sue definizioni etimologiche 
più condivise, l’architetto come ‘iniziatore delle ar-
ti’ è il principale dei costruttori con la responsabi-
lità di dirigere le opere e di definire forma e dimen-
sioni degli elementi della fabbrica. In seguito, nel 
cantiere rinascimentale, e in particolare attraverso 
l’opera di Filippo Brunelleschi, l’architetto si af-
franca dal lavoro manuale per conservare il ruolo 
di organizzazione e coordinamento e l’architettura 
entra nel novero delle arti liberali dialogando con 
la geometria, la matematica, la storia e le altre arti 
figurative: assume un nuovo valore il progetto di 
architettura. 

Ancora più recentemente, alle origini della Ri-
voluzione Industriale, con la nascita della figura 
dell’ingegnere formata nelle nuove Scuole Poli-
tecniche, l’architetto, progressivamente, abdica 

anche al ruolo di progettista strutturale delegando 
questa mansione al suo neonato alter-ego tecni-
co. Ancora, nel secondo dopoguerra, con l’ur-
genza della ricostruzione in Europa ma soprattut-
to in Italia, si consolida la prassi di delegare la Di-
rezione dei Lavori nel cantiere edile a figure pro-
fessionali diverse da quella del progettista che, 
quindi, perde un altro segmento delle sue origi-
narie mansioni. Il Direttore dei Lavori, nell’accet-
tare l’incarico, è tenuto a verificare la completezza 
e la attendibilità del progetto e, ove questo risul-
tasse lacunoso o sbagliato, a colmarne le man-
canze o a correggerne gli errori. Infine nascono e 
si affermano le società di ingegneria che sempre 
più di frequente sono chiamate a elaborare la par-
te esecutiva del progetto di architettura, integran-
do o semplicemente completando l’opera dell’ar-
chitetto il cui intervento si ferma prima; inoltre esse 
sono chiamate, in alternativa o insieme alle Im-
prese e ai Direttori dei Lavori, a definire la scelta 
dei materiali e dei componenti che devono essere 
utilizzati per la costruzione e che spesso includo-
no una quota di progettazione estranea all’opera 
del progettista architettonico. 

In sostanza, al di là delle inevitabili semplifica-
zioni contenute in questo rapidissimo excursus, 
si può sostenere che l’architetto pre-rivoluzione 
digitale è responsabile di ciò che avviene nel can-
tiere edile in una misura decisamente contenuta 
e che nei vagiti appena emessi dalla neonata ar-
chitettura digitale sia possibile una totale inversio-
ne di questo trend. 

Già nel concetto di file-to-factory, connaturato 
alla pratica della manifattura digitale, il progettista 
assume la responsabilità completa sulla produ-
zione di elementi della costruzione che, di soven-
te, contengono al loro interno anche i sistemi di 
giunzione con gli elementi contigui. Se il progetto 
dell’incastro tra gli elementi della struttura portan-
te di una WikiHouse presenta degli errori, questi 
saranno visibili solo all’atto dell’assemblaggio del-
le parti e saranno interamente ‘sulle spalle’ del 

progettista. Questo possibile aumento della re-
sponsabilità e, si può aggiungere, delle compe-
tenze necessarie per portare a conclusione il fu-
turo cantiere edile, potrebbe restituire al mestiere 
di architetto una dignità e una centralità che, nel 
corso della sommaria evoluzione tracciata in pre-
cedenza, si erano progressivamente perse. 

Certo, oggi come oggi questa tendenza si 
applica a un modulo abitativo di pochi metri qua-
dri come WikiHouse, ma in alcuni laboratori (at-
trezzati come dei FabLab) di alcune Università 
sono in corso sperimentazioni di tipologie strut-
turali e di tematiche progettuali ben più impegna-
tive. In questi esperimenti sono quasi sempre 
coinvolti gli studenti che a diverso titolo collabo-
rano alla complessa produzione del progetto e 
sono coinvolti fino alla fase della costruzione che, 
ancora una volta, è curata con grande attenzione 
e ottimizzata fino allo spasimo per essere com-
patibile con ridotte capacità fabbrili e con scarsa 
attrezzatura. 

Solo per fare qualche esempio funzionale a 
questa narrazione sono di grande interesse molti 
degli esperimenti, su costruzioni in pannelli derivati 
dal legno tagliati con macchine a controllo nume-
rico, condotti dalla coppia formata da Achim Men-
ges, Direttore dell’Institute for Computational 
Design, e Jan Knippers, Direttore dell’Institut für 
Tragkonstruktionen und Konstruktives Entwerfen 
(ITKE), presso l’Università di Stoccarda. Una delle 
prime sperimentazioni è stata la struttura a guscio 
del Landesgartenschau Exhibition Hall realizzata 
a Stoccarda nel 2014 (Figg. 1, 2). Il padiglione pre-
vede una tassellazione, con esagoni piani di una 
superficie composta da due calotte sferoidali rac-
cordate da una sella, effettuata con un complesso 
procedimento di progettazione computazionale: 
il guscio è realizzato tramite l’assemblaggio di 
pannelli esagonali, sagomati con un taglio prati-
cato da un braccio robotico Kuka e con un siste-
ma di incastri ottimizzati per il migliore trasferimen-
to delle sollecitazioni da un pannello all’altro. 

17

Figg. 3, 4 | ICD/ITKE Research Pavilion in Stuttgart, 
designed by Achim Menges and Jan Knippers, 2015-16 
(source: dezeen.com).
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Nel 2016, sempre presso l’Università di Stoc-
carda, Menges e Knippers costruiscono il ICD/ 
ITKE Research Pavilion 2015-16 (Figg. 3, 4); in 
questo caso la sperimentazione prevede la for-
mazione di un complesso componente fatto con 
un multistrato molto sottile e formato tramite 
un’applicazione locale dell’active bending. Questi 
elementi convessi presentano alcuni bordi se-
ghettati in corrispondenza dei quali sono assem-
blati agli elementi vicini tramite una vera e propria 
cucitura. Tra i più notevoli esempi della ricerca 
della coppia tedesca si può citare infine il Buga 
Wood Pavilion del 2019 (Figg. 5, 6), una inte-
ressante variazione della tipologia strutturale a 
‘boxes’: in questa costruzione i pannelli tagliati 
con CNC sono pre-assemblati a formare elementi 
tridimensionali che formano i conci della volta co-
me nel passato si usava la pietra; le connessioni 
tra le boxes sono completamente a secco e non 
si fa uso di elementi metallici.  

Il primo esperimento del duo tedesco utilizza 
un sistema a elementi bi-dimensionali (panels) 
mentre gli ultimi due sono fondati su componenti 
tri-dimensionali (boxes); in effetti tra le sperimen-

tazioni che utilizzano la digital fabrication esistono 
anche varianti fondate sull’uso di elementi mono-
dimensionali (strips); ad esempio sono significati-
ve le sperimentazioni sulle gridshell geodetiche da 
active bending fatte dall’americano Marc Ca-
brinha (Fig. 7) del California Polytechnic State Uni-
versity e dalla coppia italiana Carlo De Regibus e 
Silvia Sgarbossa del Politecnico di Torino. La ti-
pologia strutturale prevede il taglio in lunghe stri-
sce sottili di elementi lignei giuntati in punti pre-
ordinati in modo da imporre una curvatura agli 
elementi che si vanno a disporre su una superficie 
assegnata. 

Ancora nel campo dei ‘panel’ è molto interes-
sante la ricerca di Yves Weinand, con il suo La-
boratory for Timber Construction, Ibois all’EPFL 
di Losanna che parte dall’Università, con la spe-
rimentazione di tipologie strutturali e dei tool digi-
tali necessari a progettarle, per approdare al mon-
do dell’edilizia con veri edifici. È nel campo delle 
superfici piegate che l’Ibois dà il contributo più im-
portante partendo dalla riproposizione dei princi-
pali patterns degli origami. Nel 2017 vede la luce 
il Timber Pavilion of the Vidy-Lausanne Theatre 
(Figg. 8, 9), un edificio in pannelli di legno, fondato 
sul principio strutturale delle folded surfaces cioè 
sulla maggiore resistenza che la piegatura è in 
grado di attribuire alle superfici sottili. Nel campo 
delle boxes Weinand costruisce, in associazione 
con lo studio Valentiny hvp architects, lo Annen 
Head Office a Manternach3 (Figg. 10, 11) di Lux-
embourg, dove sperimenta una costruzione rea-
lizzata con una serie di volte in cui «Each arch is 
a double-curved shell structure with a design in-
spired by Eladio Dieste’s Gaussian mansonry 
vaults. The shell is made of two interconnected 
layers of timber plates assembled with through-
tenon joints» (Prévost, 2020). Una successione li-
neare di boxes (pre-assemblate da un robot as-
semblatore) è aggregata a disegnare una serie di 
archi adiacenti in cui l’intradosso configura ancora 
una superficie piegata.  

Se le sperimentazioni degli Istituti di ricerca 
tedeschi e svizzeri alludono a metodi produttivi 
molto costosi, l’esperienza portoghese conclusa 
nel 2012 dal Prof. José Pedro Sousa, coordina-
tore del DFL (Digital Fabrication Laboratory) pres-
so la Faculdade de Arquitectura da Universida-
de do Porto, è invece di tutt’altra natura. L’azione 
collettiva di una classe di studenti porta alla pro-
gettazione del Constructive Geometry Pavilion 
costruito in cartone nel cortile dell’Università: «A 
total of 185 hexagonal cells and 185 perforated 
panels were organized in 21 parts for pre-fabri-
cation. Each part was assigned to a group of 2 
students, who became responsible for the digital 
flattening fabrication of the individual pieces, and 
their assembly» (Sousa, n.d.); elementi caratteriz-
zanti sono quindi la coralità dell’azione e il mate-
riale povero, ideale per la digital fabrication ma, in 
questo caso, usato in modo tradizionale. 

Un caso a parte è quello del giapponese Hi-
roto Kobayashi della Keio University di Tokyo e 
delle sue ricerche sui moduli abitativi prefabbricati, 
realizzati con l’assemblaggio di elementi prodotti 
grazie alla manifattura digitale. Esemplare il caso 
del sistema Veneer House, nato per gli insedia-
menti di emergenza dopo il terribile terremoto del 
2011, che consente al gruppo di Kobayashi di 
costruire l’esempio di Maeamihama con l’aiuto 
della comunità locale di pescatori: «The entire 

construction process was diagrammatically illus-
trated in a construction manual, so that the pro-
cess could be easily understood without design 
drawings. This reduced errors during construc-
tion and ensured that all personnel were able to 
understand the sequence of construction. In ad-
dition to the manual, the construction progress 
was shared in detail among all persons involved 
through the internet».4 

Pochi pannelli di multistrato, piani costruttivi 
fondati sulla semplicità di assemblaggio e una co-
munità locale di non addetti ai lavori: «Since 
plywood is an accessible material around the 
world, the building components can be produced 
anywhere. The data used for the production of 
these components can be processed by any CNC 
router, so the production and supply of a Veneer 
House is not centralized. Whoever wants to use 
the systems can produce Veneer Houses whe-
never and wherever they want»5. Grazie all’incon-
tro con alcuni studiosi del Politecnico di Torino, 
Kobayashi potrà sperimentare una versione ita-
liana del sistema Veneer House: il centro sociale 
Accupoli, costruito ad Accumoli (RI) uno dei Co-
muni più colpiti dal terremoto del 2016. 
 
Conclusioni | Gli esempi svizzeri e tedeschi allu-
dono a produzioni ‘capital intensive’, molto co-
stose, fatte con macchine utensili raffinate e perfor-
manti, e questo parrebbe contrastare con le logi-
che della filosofia Maker. Il padiglione portoghese 
e le case giapponesi ci raccontano un’altra storia 
impostata su una sperimentazione ‘labour inten-
sive’ con la valorizzazione della manodopera e del 
lavoro collettivo. In effetti tutte possono aspirare 
allo status di ‘architettura maker’ perché tutte so-
no fondate sul principio della semplificazione delle 
operazioni di montaggio. Ciò che avviene in offi-
cina o nel laboratorio di progettazione e produ-
zione dei componenti può attingere a tecnologie 
sofisticate, grazie al principio della condivisione 
dei mezzi di produzione e può presentare grandi 
complessità geometriche e strutturali a condizio-
ne di utilizzare parte di questa intelligenza per ren-
dere semplice, definito, chiaro, ancora labour in-
tensive il cantiere. 

I nuovi paradigmi progettuali imposti dalla di-
gital manufacturing sembrano quindi implicita-
mente alludere al recupero di un atteggiamento 
diverso da parte del progettista: si lavora con il 
progetto, non solo, ma anche per semplificare e 
rendere poco rischiosa economicamente la fase 
della costruzione. Semplificare la costruzione, co-
me sostiene Parvin, serve a molte cose: a tornare 
a un modo di costruire più controllato che non ri-
chieda il concorso di numerose professionalità 
ma una nuova, più estesa competenza del pro-
gettista; consentire all’utente di appropriarsi del 
bene costruito da persone come lui (non super-
specialisti), di cui capisce le logiche semplici e tra-
sparenti; obbligare l’architetto a scegliere gli stru-
menti della progettazione che più naturalmente 
dialogano con la manifattura digitale (il computa-
tional design); restituire centralità nel cantiere a 
colui che ha pensato l’oggetto della costruzione 
e che quindi ne possiede approfonditamente le 
logiche, fino al punto che, quasi quasi, potrebbe 
costruirlo lui. 

Confluenza dei saperi, cultura digitale, intelli-
genza connettiva, economia circolare, eco-com-
patibilità, valorizzazione del ‘comune’, inclusione: 

Figg. 5, 6 | Buga Wood Pavilion in Heilbronn, designed 
by Achim Menges and Jan Knippers, 2019 (source: arch-
daily.com; swedishwood.com).

Fig. 7 | SG2012 Gridshell in Troy (USA), designed by 
Marc Cabrinha, Andrew Kudless and David Shook, 2012 
(source: matsys.design).
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sembra che lungo la strada dei Nuovi Costruttori 
siano allineate tutte queste parole, come a com-
pletare la famosa espressione ‘anche le parole 
sono pietre’ che Rogers scrisse nella Casabella 
della ricostruzione post-bellica; nell’epoca dell’An-
tropocene e nell’era della comunicazione anche 
le ‘pietre’ possono dire parole importanti.  
 
 
 
Computer-driven machine tools have been enter-
ing the world of industrial production since the fi-
nal decades of the last century: from then on, 
we can rightfully speak of digital manufacturing. 
Thereafter, the debate on architecture and its con-
struction has often discussed the cultural bearing 
of this modification and has frequently empha-
sized the acquired freedom from the shackles of 
standardization, of the identical repetition of build-
ing elements. The mass-produced product, an in-
dustrial product based on unification, was more 
cost-effective in its continuous identical repetition 
without modification, variation, and customiza-
tion; thus the Industry could successfully fulfil its 
original mission: to bring quality into quantity. 

On the other hand, the production chain of 
digital manufacturing allows for product differen-
tiation, i.e., it is practically indifferent to make one 
hundred perfectly identical elements or one hun-
dred similar elements with small differences. A 
(reasonable) variation does not significantly affect 
the cost of the object. In architecture, for example, 
designing a building with windows whose dimen-
sions are all different from each other no longer 
automatically equates to a waste of resources, 
and does not necessarily imply an increase in the 
supply cost of fixtures, provided that the manu-
facturing company is equipped with a digital man-
ufacturing system, and in particular a numerical 
control manufacturing system, also known as a 
CAM system (Computer-Aided Manufacturing). 

As defined by Wikipedia1, «[…] Computer-
aided manufacturing (CAM) […] is the use of soft-
ware to control machine tools in the manufactur-

ing of work pieces». As is often the case, the first 
CAM systems did not originate in the construction 
field but rather in the aerospace or automotive 
sectors. It was Pierre Étienne Bézier, a French en-
gineer and mathematician best known to most as 
the creator, together with Paul de Casteljau, of the 
famous ‘Bézier curves’, who between 1968 and 
1975 developed the UNISURF CAD/CAM system 
for the production of mechanical parts for Re-
nault. A few years earlier, the first version of the G-
code was born at MIT Servomechanisms Labo-
ratory Boston in Boston, which still allows for an 
optimal interface between computer and machine 
tool. The establishment of software (CAM), lan-
guage (G-code) and Tooling (CNC) made it pos-
sible for the most technologically advanced indus-
tries to activate digital manufacturing lines, start-
ing from the 1970s-80s. 

Large industrial machines, highly specialized 
and often equipped with proprietary software, will 
exert a significant but not substantial change on 
the construction market that ultimately will not 
fundamentally alter its operating mechanisms. In 
order to witness phenomena that will lead ana-
lysts to speak of a profound innovation, even a 
revolution, it will be necessary to wait until the first 
decade of the current century. Three phenomena 
occur during this period that will lead digital man-
ufacturing out of industrial plants and spread its 
practices: the first is the definitive establishment 
and widespread diffusion of the World Wide Web 
(Baricco, 2018) that allows for the exchange and 
sharing of information, data, and projects; the 
second is the diffusion of 3D printing that origi-
nates with the RepRap project (the ‘reproduction’ 
of very inexpensive 3D printers) and spreads like 
wildfire from the epicentre of Bath (UK) to Europe 
and the U.S.; the third is the creation and prolifer-
ation of FabLabs beginning with the Bostonian 
forefather (Center for Bits and Atoms) and subse-
quently spreading around the world. 

 
The practice of sharing | Countless words have 
been said and written regarding the history and 

establishment of the Internet and subsequently 
the World Wide Web. In this instance, the focus 
will be limited to a quick emphasis on a phe-
nomenon that has certainly piqued the interest of 
analysts, but perhaps has done so to an extent 
that is not commensurate with its potential to 
change everything around us: sharing. When Lar-
ry Page and Sergey Brin founded Google in 1998, 
the Web (as we know and use it today) was an 
immense container of data with no real and ef-
fective map to help find its contents. Google and 
its prodigious algorithm created that map, and 
mankind began a journey that quickly resulted in 
the free sharing of information on the Internet, in-
formation to which everyone had access. 

Almost simultaneously, in 1999, Shawn Fan-
ning and Sean Parker founded Napster and be-
gan another, much rougher and more controver-
sial journey. Fanning and Parker drew on the 
work of the MPEG group (Moving Picture Experts 
Group), led by Italian Leonardo Chiariglione, who, 
after several years of research, developed the 
MP3 (MPEG-1/2 Audio Layer 3) algorithm for 
audio compression, a tool capable of reducing, 
without excessive loss of quality, the amount of 
data required to memorize a sound; in short, MP3 
(along with a series of further hardware and soft-
ware innovations that followed) made it possible 
to store and play music using a computer. 

Chiariglione (cit. in Rossi, 2010) states that ev-
ery human being is potentially the element of a 
network that involves billions of people, people 
who can disseminate and exchange content. Thus 
music lovers all over the world began to build 
their databases and become better and better 
equipped to play music with computers or small 
portable devices that develop as a result. The 
Napster revolution created a large repository 
where the indexes of all personal databases were 
collected, along with software that created the 
contact for file transfer: so Fanning and Parker in-
vented peer-to-peer. But Napster was an imper-
fect peer-to-peer, and the major American record 
companies, sensing the danger of sharing MP3 

Figg. 8, 9 | Vidy-Lausanne Theatre Timber Pavilion in 
Lausanne, designed by Yves Weinand, Valentiny hvp ar-
chitects, 2017 (source: archdaily.com).
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by a heating nozzle that, moving along axes ‘X’ 
and ‘Y’, deposits a layer of matter, before moving 
along the ‘Z’ axis to deposit more additional layers. 
Crump founded Stratasys and commercially cap-
italised on his invention by producing large, very 
expensive rapid prototyping machines equipped 
with proprietary software (Grimm, 2004). 

FDM represents the technology that will open 
the world of 3D printing to the general public, but 
it will be necessary to wait for 2005-2006 to wit-
ness the revolution that will lead to the spread of 
new technology and that will somehow open the 
era of Makers (Anderson, 2013). The RepRap 
project (Replicating Rapid Prototyper) initiated by 
Adrian Bowyer, Lecturer at the University of Bath, 
consists in sharing, on the network, the project of 
a printer made by assembling extremely simple 
mechanical parts, with some parts in turn printed 
by another 3D printer. In this apparent paradox, it 
is possible to see the desire to populate the world 
with cheap and hand-crafted devices, in part able 
to reproduce through the typical mechanism of 
living beings such as viruses. 

And, like a virus, the culture of digital fabrica-
tion will quickly ‘infect’ the do-it-yourself tradition 
– the French bricolage or the English Do-it-your-
self (Diy) – and ‘infect’ (or perhaps will be infected 
by?) the now established practice of file sharing, 
stemming from Napster and Gnutella. This con-
tamination resulted in the Maker phenomenon, 
and Bowyer’s project «[…] has been called the in-
vention that will bring down global capitalism, start 
a second industrial revolution and save the envi-
ronment – and it might just put Santa out of a job 
too. The ‘self-replicating rapid prototyper’, or 
RepRap for short, is a machine that prints 3D ob-
jects from a digital design. Its creators hope that 
in the future it will be a must-have mod for every 
home. Instead of queueing for this year’s equiva-
lent of Buzz Lightyear, Robosapiens or TMX El-
mo, parents will simply download the sought-after 
design off the internet and print it out. ‘If people 
can make anything for themselves what’s the 
point in going to the shops?’ said Adrian Bowyer 
at Bath University who started the project» (Ran-
derson, 2006). 

Bowyer’s question alludes to the profound 
change that this phenomenon could bring to the 
socio-economic mechanisms on which commerce 

is based (with particular regard to the excesses of 
the recurrent Christmas ‘binge’); but these mech-
anisms actually are at the root of even deeper bal-
ances and models that are closely linked to the 
very essence of our Western societies: a few years 
later Jeremy Rifkin (cit. in Cofino, 2014) will argue, 
regarding what he calls the Collaborative Com-
mons that: «[…] this is the first new economic sys-
tem since the advent of capitalism and socialism 
in the early 19th century so it’s a remarkable his-
torical event and it’s going to transform our way of 
life fundamentally over the coming years […]. It al-
ready is; we just haven’t framed it». 

To bring the 3D printer into every home, it is 
necessary to ensure that even the non-expert us-
er can easily obtain the files-to-factory2 needed to 
initiate printing. Thingiverse, a site/blog/portal 
where the files of many downloadable and imme-
diately printable items are ‘deposited’, provides 
an extensive offering. The ‘from virtual to reality’ 
trend – symmetrical to the historical one at the 
end of the last century that led us increasingly 
from real to virtual – initiated by Google (obtaining 
information from the Web) and continued by Nap-
ster (obtaining information from the Web that is 
equivalent to objects) thus comes to a close with 
Thingiverse (obtaining information from the Web 
that directly becomes objects). 

 
The FabLabs | To fully describe the ‘irresistible 
rise’ of digital fabrication, it is necessary to con-
sider the FabLabs phenomenon, which leads the 
discussion on the digital revolution into territories 
closer to those historically presided over by archi-
tecture. It is no coincidence that the Center for 
Bits and Atoms (CBA) founded in 2001 by Neil 
Gershenfeld, the first FabLab in history, was born 
at MIT (Massachusetts Institute of Technology); 
Gershenfeld’s brainchild, in fact, grows and blos-
soms in the fertile soil of the Media Lab, founded 
in 1985 by architect Nicolas Negroponte, and is 
configured as a place where computers, machine 
tools and numerically controlled machine tools are 
housed, overseen by expert users who can assist 
the inexperienced (Sposito and Scalisi, 2017). 

Within a few years, the CBA establishes the 
minimum standard of equipment and necessary 
skills to obtain the title of FabLab, and these labo-
ratories thus begin to spread throughout the plan-

files for their business, sued Napster and, in a 
memorable hearing at the U.S. Ninth Circuit Court 
of Appeals, managed to shut it down. Fanning 
and Parker’s defence attorney, in his closing ar-
gument, claimed that the Major record labels may 
succeed in winning a battle, but they had already 
lost their war. 

And so it was: a few months after Napster’s 
termination, Gnutella offered music fans a small 
software program that could be installed on their 
own computers to receive another user’s query 
and turn it over to three other clients, who in turn 
would direct it to three others and so on, until 
they found the one that could satisfy the request. 
This new method made all clients a bit server, 
thus avoiding the possibility of being intercepted 
and creating the perfect peer-to-peer. Following 
Gnutella, other platforms such as Kazaa, E-mule, 
Torrent, etc. obtained varying levels of success 
by employing the same method, validating the 
prophecy of the American lawyer. The practice 
of share/download endured until the advent of 
streaming services that eliminated the need for file 
ownership by replacing it with its use on the Web. 
Napster and its successors allowed for the down-
load of files from the Web that replaced concrete 
goods (vinyl records, CDs, cassettes), thereby 
making their commercialization residual. 

So Google is necessary to share information 
on the Web, Napster & Co. allow for the retrieval 
of information from the Web that replaces con-
crete objects and, finally, Thingiverse allows us to 
download files that directly become objects. This 
last step from virtual to real is described in the 
next story. 

 
3D printing | A small step back. The history of 3D 
printing began in 1986 when Charles W. Hull filed 
his patent relating to an ‘Apparatus for production 
of three-dimensional objects by stereolithogra-
phy’. The procedure is based on the solidification 
of a photo-sensitive fluid polymer contained in a 
tank and ‘illuminated’, by layers, by a laser beam 
that induces a reaction. The stereolithography 
method is followed by other processes for rapid 
prototyping. In particular, in 1989, S. Scott Crump 
patented the FDM method (Fused Deposition 
Modeling), initially based on the use of thermoplas-
tic polymer filaments brought to the plastic state 

Figg. 10, 11 | Annen Head Office in Manternach, designed by Yves Weinand, 2020 (source: dfab.ch).
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et. Signing up means having access to the ma-
chines (at low cost) and being able to count (in gen-
eral) on the help of experts; this is an elastic man-
agement system that generally includes, on behalf 
of the managers, a certain amount of free activities, 
such as those supporting educational activities of 
the Schools and Universities that choose to use 
these labs to support their curricula. 

In truth, following this definition, FabLabs 
would appear doomed to inevitable economic fail-
ure, given the need to include a certain amount of 
volunteer labour and the provision of free services. 
Instead, animated by the new spirit of sharing, 
they spread rapidly, and in 2013 Barak Obama, 
then President of the United States of America, in 
his State of the Union Address, announces the 
opening of «[…] our first manufacturing innovation 
Institute in Youngstown, Ohio. A once-shuttered 
warehouse is now a state-of-the-art lab where 
new workers are mastering the 3D printing that 
has the potential to revolutionize the way we 
make almost everything. There’s no reason this 
can’t happen in other towns» (Obama, 2013). 

The same happens in Turin, Italy, in February 
2012, with the foundation of FabLab Italia follow-
ing the suggestion of Riccardo Luna and thanks 
to the efforts of Massimo Banzi. Banzi comes 
from a beautiful story of Italian genius that began 
in 2005 with the creation of Arduino, which re-
cently Luna (2022) defined as a small computer 
the size of a credit card that costs just twenty eu-
ros: the user connects it to a personal computer 
with a USB cable, writes the action they want a 
certain object to perform, and magically that board 
becomes the heart of a series of objects that can 
interact with us. 

Success is global and extraordinary, not least 
because Arduino is arguably a paradigm of the 
new Collaborative Commons economy discussed 
by Rifkin: the board costs very little, and the pack-
age contains sensors, motors, LEDs, and a handy 
manual (in English) to start ‘playing around’. It 
serves as an effective introduction to electronics 
and automation processes that children are crazy 
about. Worldwide, system applications multi-
ply and Arduino quickly becomes a community 
where projects are shared, implemented, opti-
mized, and then shared again. From this new en-
viable condition, Banzi (2012) states that Arduino 
could serve as an ‘incubator’ for new ideas, since 
the machines are available, as is the desire to cre-
ate a space where talents can gather to develop 
new products. The Toolbox co-working in Turin 
proved to be the perfect partner, willing to provide 
a space for 18 months, resulting in the foundation 
of Officine Arduino. 

Officine Arduino seems to remove the cap 
from a bottle that could not wait to spread its 
sparkling bubbles throughout Italy. Only eight 
months later Amleto Picerno Ceraso founded the 
Mediterranean FabLab in Cava dei Tirreni (Province 
of Salerno), the second in Italy, renewing the 
Turin-Naples axis already created two centuries 
before by the first industrial revolution. Subse-
quently, Italy will experience a continuous prolifer-
ation of other similar structures throughout its ter-
ritory and, in a few years, will firmly occupy third 
place in the world ranking of the countries with the 
highest number of FabLabs in the world, after the 
United States and France. In this podium, an im-
portant role can probably also be attributed to the 

great Digital Craftsmanship Fair that has been 
held annually in Rome since 2012; the number of 
visitors to the Roman Maker Faire has for some 
years now surpassed that of its New York coun-
terpart, making it a new meeting and comparison 
point for European makers. 

 
What about architecture? | On May 13, 2013, 
Alastair Parvin recorded his Ted Talk ‘Architecture 
for the people by the people’, viewed by over 1.65 
million people, a huge figure given the singularity 
of the topic: the young British architect describes, 
among other things, a small house that can be 
built by downloading free plans from the Web. 
WikiHouse is an ‘open source construction kit’ 
that includes the files-to-factory for the production 
of the parts – which can be made through digital 
cutting on a CNC router – and the accompanying 
instruction booklet based on a project undertaken 
in 2011 by Parvin himself together with Nick Iero-
diaconou. The resulting building is characterized 
by a certain complexity of construction elements 
that is, however, balanced by the extreme sim-
plicity of assembly. 

According to Parvin (2013), no traditional 
technical skills are necessary to build WikiHouse, 
as this is how buildings were made for centuries 
before the Industrial Revolution, in peasant com-
munities where everyone collaborated in the con-
struction of barns. The contents of WikiHouse, 
published under a Creative Commons license, 
have become the heritage of groups that over 
time have downloaded, used, modified and ad-
justed them. These are therefore small construc-
tions that respond perfectly to what has been de-
scribed in the preceding paragraphs regarding 
the action of Makers: the sharing of projects and 
their implementations, ‘design complexity vs. ex-
ecutive simplicity,’ and the use of inexpensive and 
widespread manufacturing machines in FabLabs. 
An architecture made by Makers would therefore 
seem possible. These are projects that travel the 
world via the Web and are punctually realized with 
local materials and labour in accordance with the 
old slogan beloved by Parvin and still featured on 
the WikiHouse website: ‘Think global, manufac-
ture local’ with an explicit and clear focus also on 
the ecological transition. 

Sophia Colabella (2017 p. 60) argues that in-
creasingly refined digital design in the service of 
highly simplified construction, in many ways in-
sensitive to the taboo of inaccuracy, is the subject 
of several studies that aim to teach crafting and 
the construction of complex architectures in little 
time or at a reasonable cost. In these cases, the 
optimizations do not aim for the very best perfor-
mance, but for a ‘well-tempered’ performance, 
conditioned by the quantity and quality of the 
available material, the maximum size of the initial 
semi-finished product, the construction tools or 
even the weight that a given number of people 
can lift without making use of expensive construc-
tion machinery. 

A different undertaking of responsibility in the 
design phase and a possible deeper involvement 
in the construction phase bring the architect/mak-
er closer to the roles of pre-industrial designers. 
In one of the most shared etymological definitions, 
the architect as ‘initiator of the arts’ is the leader 
of the builders, with the responsibility for directing 
the work and defining the shape and size of the 

factory elements. Later, in the Renaissance con-
struction sites, and particularly through the work 
of Filippo Brunelleschi, the architect breaks free 
from manual labour to retain an organization and 
coordination role, and architecture enters the 
ranks of the liberal arts by dialoguing with geom-
etry, mathematics, history, and the other figurative 
arts: the architectural project, therefore, takes on 
a new value. 

Even more recently, at the origins of the In-
dustrial Revolution, which saw the establishment 
of the engineer trained in the new Polytechnic 
Schools, the architect gradually abdicated even 
the role of structural designer, delegating this task 
to his fledgling technical alter-ego. Again, follow-
ing World War II, with the urgency of reconstruc-
tion in Europe but especially in Italy, there was a 
consolidation of the practice of delegating on-site 
Construction Management to professionals other 
than the designer who, therefore, lost another 
segment of their original duties. The Construction 
Manager, in accepting the assignment, is required 
to verify the completeness and reliability of the 
project and, if this is lacking or flawed, to fill the 
shortcomings or correct any errors. Finally, engi-
neering companies emerge and establish them-
selves, increasingly called upon to elaborate the 
construction phase of the architectural project, 
supplementing or simply completing the work of 
the architect, whose involvement ends previously; 
they are also involved, alternatively or together 
with the Contractors and Construction Managers, 
in the selection of materials and components to 
be used in construction, often including a projec-

Figg. 12, 13 | Constructive Geometry Pavilion in Porto, 
designed by José Pedro Sousa, coordinator of the DFL 
(Digital Fabrication Laboratory) at the Faculdade de Ar-
quitectura da Universidade do Porto, 2012 (source: dfl. 
arq.up.pt).
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tual dimension foreign to the work of the architec-
tural designer. 

In essence, beyond the inevitable simplifica-
tions contained in this very brief excursus, it can 
be argued that the pre-digital revolution architect 
is responsible to a decidedly small extent for what 
happens on the construction site. It can equally 
be argued that in the newly uttered wails of the 
fledgling digital architecture, a total reversal of this 
trend is possible. 

Already in the concept of file-to-factory, inher-
ent in the practice of digital manufacturing, the de-
signer assumes complete responsibility over the 
production of building elements that, oftentimes, 
also contain the joining systems with contiguous 
elements. Any errors relating to the design of in-
terlocking elements of the supporting structure of 
a WikiHouse will be visible only when the parts are 
assembled and will be entirely ‘on the shoulders’ 

of the designer. This possible increase in respon-
sibility and, one may add, in the skills needed to 
complete the future construction site, could re-
store dignity and centrality to the architectural pro-
fession, gradually lost in the course of the evolu-
tion previously traced. 

Admittedly, nowadays this trend applies to a 
housing module of a few square meters such as 
the WikiHouse, but in some University laborato-
ries (equipped much like FabLabs), experiments 
with far more challenging structural types and de-
sign themes are underway. These experiments al-
most always involve students, who collaborate in 
various capacities in the complex production of 
the project and are involved up to the construc-
tion phase, which, once again, is painstakingly cu-
rated and optimized to the extreme so as to be 
compatible with reduced fabrication capabilities 
and scarce equipment. 

To name just a few examples functional to this 
narrative, many of the experiments on wood-de-
rived panel constructions cut with numerically 
controlled machines are of great interest, con-
ducted by the duo formed by Achim Menges, Di-
rector of the Institute for Computational Design, 
and Jan Knippers, Director of the Institut für Trag-
konstruktionen und Konstruktives Entwerfen 
(ITKE), at the University of Stuttgart. One of the 
first experiments was the shell structure of the 
Landesgartenschau Exhibition Hall, built in Stutt-
gart in 2014. The pavilion features tessellation, 
with flat hexagons of a surface composed of two 
spheroidal caps connected by a saddle, carried 
out using a complex computational design proce-
dure. The shell is made by assembling hexagonal 
panels, cut into a specific shape by a Kuka robot-
ic arm and featuring an optimized interlocking 
system for optimal stress transfer from one panel 
to another. 

In 2016, once again at the University of Stutt-
gart, Menges and Knippers built the 2015-16 
ICD/ITKE Research Pavilion. In this case, the ex-
perimentation involves the formation of a complex 
component made from a very thin multilayer and 
formed by the local application of active bend-
ing. These convex elements feature some ser-
rated edges by which they are assembled to 
neighbouring elements through an actual seam. 
Among the most notable examples of the re-
search of the German duo is the 2019 Buga Wood 
Pavilion, an interesting variation of the ‘boxes’ struc-
tural typology. In this construction, CNC-cut pan-
els are pre-assembled to form three-dimensional 
elements that form the vault ashlars just as stone 
was used in the past. The connections between 
the boxes are completely dry and no metal ele-
ments are used.  

The German duo’s first experiment uses a 
two-dimensional element system (panels) while 
the other two are based on three-dimensional 
components (boxes); in fact, among the experi-
ments that use digital fabrication, there are also 
variants based on the use of one-dimensional el-
ements (strips); for example, the experiments on 
geodesic gridshells from active bending conduct-
ed by American Marc Cabrinha of California Poly-
technic State University and Italian pair Carlo De 
Regibus and Silvia Sgarbossa from the Politecni-
co di Torino. The structural typology involves cut-
ting wooden elements spliced in pre-ordered 
points into long thin strips, in order to impose a 
curvature on the elements that are to be placed 
on an assigned surface. 

Yves Weinand’s research, also in the field of 
‘panels’, is very interesting; his Laboratory for Tim-
ber Construction, Ibois at EPFL Lausanne, begins 
in the University, with experimentation on struc-
tural typologies and the digital tools needed to de-
sign them, and then advances to the construction 
world involving actual buildings. It is in the field of 
folded surfaces that Ibois makes the most impor-
tant contribution, starting from the repurposing of 
the main patterns of origami. 2017 saw the cre-
ation of the Timber Pavilion of the Vidy-Lausanne 
Theatre, a building made of wood panels, based 
on the structural principle of folded surfaces i.e., 
the increased strength that folding is able to im-
part to thin surfaces. In the field of boxes, Wein-
and built, in association with the firm Valentiny hvp 
architects, the Annen Head Office in Manternach3, 

Figg. 14, 15 | Housing in Emergency for Life and People (H.E.L.P.) 6.5 – Social Center in Accumoli; designed by Lo-
rena Alessio, it is based on Hiroto Kobayashi’s project, 2018 (source: teknoring. com).
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diagrammatically illustrated in a construction man-
ual, so that the process could be easily under-
stood without design drawings. This reduced er-
rors during construction and ensured that all per-
sonnel were able to understand the sequence of 
construction. In addition to the manual, the con-
struction progress was shared in detail among all 
persons involved through the internet».4 

A few plywood panels, construction plans 
founded on the simplicity of assembly, and a local 
untrained community: «Since plywood is an ac-
cessible material around the world, the building 
components can be produced anywhere. The 
data used for the production of these compo-
nents can be processed by any CNC router, so 
the production and supply of a Veneer House are 
not centralized. Whoever wants to use the sys-
tems can produce Veneer Houses whenever and 
wherever they want»5. Thanks to a collaboration 
with researchers at the Politecnico di Torino, Ko-
bayashi will be able to experiment with an Italian 
version of the Veneer House system: the Accupoli 
community centre, built in Accumoli (RI, Italy) one 
of the municipalities most affected by the 2016 
earthquake. 
 
Conclusions | The Swiss and German examples 
allude to ‘capital intensive’ productions, very ex-
pensive and made with refined and high-perfor-
mance machine tools, and this would seem in 
contrast with the logic of the Maker philosophy. 
The Portuguese pavilion and the Japanese hous-
es tell us another story, set on ‘labour-intensive’ 
experimentation with an emphasis on labour and 
collective work. In truth, all of them can aspire to 
the status of ‘maker architecture’ because they 
are all founded on the principle of simplifying as-
sembly operations. What takes place in the work-
shop or component design and production labo-

Luxembourg, where he experimented with a con-
struction made of a series of vaults in which «Each 
arch is a double-curved shell structure with a de-
sign inspired by Eladio Dieste’s Gaussian mason-
ry vaults. The shell is made of two interconnected 
layers of timber plates assembled with through-
tenon joints» (Prévost, 2020). A linear succession 
of boxes (pre-assembled by an assembler robot) 
is aggregated to draw a series of adjacent arcs in 
which the soffit still configures a folded surface.  

If the experiments of the German and Swiss 
research institutes hint at very expensive produc-
tion methods, the Portuguese experience con-
ducted in 2012 by Prof. José Pedro Sousa, coor-
dinator of the DFL (Digital Fabrication Laboratory) 
at the Faculdade de Arquitectura da Universidade 
do Porto, on the other hand, is evidence of a com-
pletely different nature. The collective action of a 
class of students led to the design of the Con-
structive Geometric Pavilion built in cardboard in 
the courtyard of the University: «A total of 185 
hexagonal cells and 185 perforated panels were 
organized in 21 parts for pre-fabrication. Each 
part was assigned to a group of 2 students, who 
became responsible for the digital flattening fab-
rication of the individual pieces, and their assem-
bly» (Sousa, n.d.), placing great emphasis on 
group activities and poor materials, ideal for digital 
fabrication but, in this case, used traditionally. 

A somewhat distinct case is that of Japanese 
Hiroto Kobayashi of Keio University in Tokyo and 
his research on prefabricated housing modules 
made by assembling elements produced through 
digital manufacturing. Exemplary is the case of 
the Veneer House system, created for emergency 
housing after the devastating 2011 earthquake, 
enabling Kobayashi’s group to build the Maeami-
hama example with the help of the local fishing 
community: «The entire construction process was 

ratory can draw on sophisticated technologies, 
through the principle of shared means of produc-
tion, and can present great geometric and struc-
tural complexities under the condition of using 
some of this intelligence to make the construction 
site simple, defined, clear, and labour intensive. 

The new design paradigms imposed by digital 
manufacturing, therefore, seem to implicitly allude 
to the recovery of a different attitude on behalf of 
the designer: work is done with the project, not 
only but also to simplify the construction phase 
and make it financially low-risk. Simplifying con-
struction, as Parvin argues, serves many purpos-
es: to return to a more controlled way of building 
that does not require the participation of numer-
ous professionals but a new, more extensive ex-
pertise of the designer; to enable the user to take 
ownership of the object built not by super-special-
ists but by people like him, whose simple and 
transparent logic he understands; to compel the 
architect to choose the design tools that most 
naturally converse with digital manufacturing (com-
putational design); to return centrality on the con-
struction site to the individual who designed the 
object of construction and thus thoroughly pos-
sesses its logic, to the extent that he could almost 
build it himself. 

The confluence of knowledge, digital culture, 
connective intelligence, circular economy, eco-
compatibility, enhancement of the ‘common’, and 
inclusion: it seems that all these words are lined 
up along the path for New Builders as if to com-
plement the famous concept that even words are 
stones, which Rogers wrote in the Casabella of 
post-war reconstruction: in the age of the Anthro-
pocene and the era of communication, even 
‘stones’ can speak important words. 
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1) For more details see the webpage: en.wikipedia.org/ 
wiki/Computer-aided-manufacturing; it.wikipedia.org/wi-
ki/Computer-aided-manufacturing [Accessed 10 November 
2022]. 

2) File-to-factory is the electronic process by which in-
formation is transmitted from the computer to the CNC ma-
chine tools. 

3) For more details see the webpage: weinand.be/pro-
ject/annen-head-office [Accessed 10 November 2022]. 

4) For more details see the webpage: kmdw.com/maeami-
hama-en [Accessed 10 November 2022]. 

5) For more details see the webpage: veneerhouse.com 
[Accessed 10 November 2022]. 
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