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ABSTRACT

Ciascuna scala, per quanto presa singolarmente, va considerata all'interno di un siste-
ma di riferimento che & coerente non soltanto in base a una serie di principi quantitativi
e convenzionali di partenza, ma ancora di piu rispetto a una logica generale composta
in presenza della totalita delle scale coinvolte. Multiscalare €, quindi, principio essen-
ziale di qualunque meccanica del progetto. Il contributo — incentrato sulle strutture del
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (CERN) a Meyrin — intende indagare la
questione delle ‘scale’ guardando al progetto multiscalare in quanto produttore di una
‘unita difficile’, composta attraverso una ‘struttura’ «[...] quale mezzo grazie al quale le
cose diventano intelligibili» (Forty, 2004, p. 292). Il CERN, straordinaria macchina ine-
luttabile, rappresenta un caso paradigmatico sul tema della multiscalarita.

The multiscalar issue is interpreted here as an essential principle of the mechanics of
the project. Each scale, even if taken individually, must be considered within a refer-
ence system that is coherent not only based on a series of quantitative and conven-
tional starting principles but even more than a general logic composed of the totality of
the scales involved. The contribution — focused on the structures of the European Or-
ganization for Nuclear Research (CERN) in Meyrin — aims to investigate the issue of
‘scales’ by looking at the multiscalar project as a creator of a ‘difficult unit’, composed
through a ‘structure’ «[... ] as to how things become intelligible» (Forty, 2012, p. 283).
CERN, an extraordinary inescapable machine, represents a paradigmatic case on the
issue of the multiscalar project.
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L’Organizzazione Europea per la Ricerca
Nucleare viene indicata con I'acronimo CERN,
riferito alla prima denominazione — Conseil Eu-
ropéen pour la Recherche Nucléaire — di que-
sta Istituzione internazionale e intergovernativa
votata alla ricerca scientifica, soprattutto nel
campo della fisica delle particelle. CERN indica
sia I'Organizzazione che anche le relative strut-
ture e laboratori, localizzate vicino a Ginevra e
a cavallo del confine tra Svizzera e Francia (Fig.
1). I CERN nasce e opera sulla base di un’in-
tensa collaborazione internazionale — sono in-
fatti ventitré i Paesi membri a pieno titolo e
sessantatré le Nazioni che partecipano alle at-
tivita. Qui sono state effettuate alcune tra le
scoperte piu rilevanti degli ultimi decenni nel
campo della Fisica delle particelle elementari,
fino alla piu recente e importante: il rilevamento
del bosone di Higgs nel 2012. Una rete di sei
acceleratori e deceleratori di particelle, su cui
svetta il Large Hadron Collider (LHC), provvede
a garantire risultati assolutamente straordinari.

La rilevanza del CERN risiede anche nel
ruolo che € arrivato a occupare nell'immagina-
rio collettivo, quasi come una sorta di ‘fenome-
no di massa’. Durante gli Open Days' del 14-
15 settembre 2019 (Fig. 2) circa 75.000 perso-
ne lo hanno visitato. Il Laboratorio si occupa
d’indagare i meccanismi fondamentali della na-
tura, a partire dall’origine e lo sviluppo del co-
smo, su cui € molto forte I'attenzione dell’opi-
nione pubblica. La conoscenza dei fenomeni
naturali riguarda I'habitat di tutti noi ma entra
anche nella nostra dimensione spirituale e nei
diversi rapporti che le civilta hanno con il ‘divi-
no’. La scienza ha parzialmente sostituito le di-
vinita e le religioni nella spiegazione del mondo
e del’'umanita stessa, in un processo di seco-
larizzazione progressiva. Le ricerche scientifi-
che del Laboratorio incarnano molte di queste
implicazioni e, quindi, richiamano I'interesse
generale. Inoltre, 'uomo-artefice — in un mon-
do sempre piu dominato da tutto cid che & ar-
tificiale — sembra controllare tutto attraverso gli
strumenti della scienza e della tecnologia, la
cui influenza & percepita in forte incremento.
La volonta di consolidare questo dominio —
che viene messo in discussione dal verificarsi
di condizioni estreme in cui la natura torna a
imporsi come l'arbitro delle nostre sorti — ci
spinge al tempo stesso ad affinare il controllo
dellartificiale e a esplorare piu a fondo la natu-
ra. I CERN & un mezzo straordinario per en-
trambi gli scopi.

interesse verso il CERN non si limita alla
conoscenza delle straordinarie scoperte che
compie, ma comprende anche molte altre sug-
gestioni culturali, che lo rendono protagonista
di numerosi progetti ‘collaterali’, come il recen-
te reportage fotografico di Alastair Philip Wiper.
Il Programma Arts at CERNZ2, attivo dal 2011,
si occupa in modo quasi pioneristico di far col-
laborare artisti e scienziati, per sperimentare
quanto creativita e curiosita siano i principali
strumenti del progresso del sapere, non solo
scientifico. | risultati sono rilevanti: le molte ini-
ziative testimoniano una relazione particolar-
mente produttiva e densa di significati. Questo
Programma prevede anche dei periodi di per-
manenza presso il CERN e durante uno di que-
sti soggiorni € stato concepito e realizzato il la-

voro THUTOAH — The Holographic Universe
Theory of Art History (Treister, 2020) che uni-
sce, nella forma del video, una raccolta di piu
di 25.000 immagini tratte dalla storia dell’arte,
disposte cronologicamente, con la riproduzio-
ne da fuoricampo di interviste realizzate con tre
scienziati del CERN - John Ellis, Alessandra
Gnecchi e Wolfgang Lerche. L’intento € quello
di indagare i principi concettuali dell’olografia
Su cui & stata costruita la teoria che interpreta il
nostro universo come un vasto e complesso
ologramma. Come in una sorta di parafrasi,
I'artista Suzanne Treister ha immaginato il flus-
so di immagini artistiche, velocizzato come se
fosse in un acceleratore di particelle, diventare
rappresentazione della natura olografica della
realta cosi come e stata ipotizzata.

II' CERN riguarda, quindi, molti temi diffe-
renti. Lega natura e artificio e incarna le aspi-
razioni del pubblico per la conoscenza di en-
trambe le sfere. Questa capacita di produrre
conoscenza sulla natura nasce della sua es-
senza di macchina, puramente artificiale e
straordinariamente complessa. Al di la della
passione dimostrata dal pubblico, il presente
saggio vuole anzitutto dare testimonianza del-
la logica secondo cui & stabilito e organizzato
il lavoro del CERN e offrirne alcuni spunti in-
terpretativi.

Il paradigma | «1. Esempio, modello. [...] 3.
Nel linguaggio filosofico, termine usato da Pla-
tone per designare le realta ideali concepite
come eterni modelli [...] e da Aristotele per in-
dicare I"'argomento, basato su un caso noto, a
cui si ricorre per illustrare uno meno noto o del
tutto ignoto. Con altro significato il termine &
stato recentemente introdotto nella sociologia
e nella filosofia della scienza per indicare quel
complesso di regole metodologiche, modelli
esplicativi, criteri di soluzione di problemi che
caratterizza una comunita di scienziati in una
fase determinata dell’evoluzione storica della
loro disciplina: a mutamenti di paradigma sa-
rebbero in tal senso riconducibili le cosiddette
‘rivoluzioni scientifiche’» (Treccani, 2020).

Il caso del CERN viene suggerito qui come
modello del progetto multiscalare e della sua
complessita. L'esemplarita risiede nel ‘com-
plesso di regole metodologiche’ che ¢ il pro-
cesso progettuale, da qualunque prospettiva
lo si consideri. ‘Progetto’ non & solo la docu-
mentazione tecnico-progettuale realizzata via
via per il CERN nelle sue progressive imple-
mentazioni, ma rappresenta anche uno stru-
mento intellettuale per I'architettura concepita
come ‘arte del costruire’, 0 ancora un vero e
proprio nesso tra teoria e prassi (Capozzi and
Visconti, 2017). E fondamentale concentrarsi
sul sistema dei nessi — in costruzione o gia
operativi — che esistono in un determinato con-
testo, per osservare i legami di senso stabiliti
tra le parti. Tuttavia, le relazioni esistono a par-
tire da elementi, nel senso illustrato dalla se-
conda parte della definizione di ‘paradigma’
omessa poc’anzi: «2. Nella linguistica moder-
na, l'insieme degli elementi della frase che
contraggono tra loro una relazione virtuale di
sostituibilita» (Treccani, 2020). Sono contem-
plati, quindi, perfino i rapporti in absentia3,
quando i legami possono richiamare elementi
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al di fuori del discorso ma afferenti al medesi-
mo contesto. Il CERN ha una natura di siste-
ma/organismo aperto, dimostrata dalla sua ca-
pacita di adattamento e implementazione nel
corso dei decenni che rafforza l'idea di una
somma di elementi.

Una tale condizione non costituisce, tutta-
via, un’entita frammentaria in cui si verifica me-
ra giustapposizione o dove I'autonomia di una
parte vince sul tutto per via di collegamenti
troppo labili o impercettibili. Il Laboratorio sviz-
zero nel suo complesso & piu della somma
delle sue parti poiché esse si sommano secon-
do un processo che riqualifica i singoli valori
espressi dalle componenti. Il CERN & ed ha
una struttura, in senso ampio. La linguistica,
che Roland Barthes giudicava come la vera
scienza della struttura, fornisce una chiave in-
terpretativa molto precisa: «[...] I'affermazione
di De Saussure che ‘il linguaggio € un sistema
di termini interdipendenti in cui il valore di ogni
termine risulta unicamente dalla simultanea
presenza degli altri’ [...] suggeri che lo studio
del linguaggio potesse essere intrapreso chie-
dendosi non cosa le parole significhino, ma so-
lo come esse comunichino il significato. Cio
che rendeva il linguaggio intelligibile non erano
i significati connessi a particolari parole, ma il
sistema in cui erano usate» (Forty, 2004, p.
300). L’architettura stessa, in ultima analisi,
corrisponde perfettamente a uno ‘schema in-
tellettuale attraverso cui le cose sono rese in-
telligibili’, pur con molte variabili. «[...] Lo sche-
ma puod essere individuato attraverso uno qua-
lunque tra i vari elementi: i piu usuali sono la di-
sposizione delle parti strutturali, le masse o i
loro negativi, volumi o spazi, i sistemi di inter-
connessione o di comunicazione. Nessuno di
questi & di per sé una struttura, ma solo un se-
gno che permette la percezione della struttura»
(Forty, 2004, p. 292).

Questa, che sia condivisa — ad esempio da
Herman Hertzberger (2009) riguardo la que-
stione della flessibilita* — o avversata — tra gli
altri da Bernard Tschumi, se ‘strutturalismo’ si-
gnifica «[...] to dematerialise architecture into
the realm of concepts » (Tschumi, 1996, p. 68)
— e un’idea che ha contribuito allo sviluppo del
pensiero architettonico e che fornisce una for-
ma di mediazione tra gli aspetti teorici e opera-
tivi, considerando che dove trova efficacia
questo significato di ‘struttura’ € sempre possi-
bile applicare anche definizioni piu generali, in-
dicate dallo stesso Forty: ‘qualsiasi edificio in-
teso nella sua interezza’ e ‘il sistema di soste-
gno di un edificio come elemento distinto dagli
altri’. Il CERN, quale fatto fisico determinato da
edifici e macchinari, dipende tanto dai suoi sin-
goli componenti quanto dal loro insieme per
riuscire a operare e raggiungere i risultati previ-
sti. L’attivita che si svolge nel Laboratorio at-
traversa trasversalmente tutti i molteplici siste-
mi che lo compongono e produce una cortri-
spondenza tra forze e forme del tutto simile
a quella richiamata, in tutt’altro contesto, da
Christopher Alexander. |l caso del CERN e
straordinariamente significativo proprio rispetto
a questo intreccio di relazioni fondamentali, gia
cosi connaturate nell’essenza stessa della fun-
zione — la ricerca scientifica — a cui la struttura
deve assolvere.
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Il progetto scientifico | L istituzione del CERN
fu la conseguenza della consapevolezza euro-
pea di doversi dotare di una grande struttura di
ricerca nel campo della Fisica e cid sarebbe
stato possibile soltanto unendo gli sforzi dei
singoli Paesi. La Convenzione, in pieno spirito
post-bellico, stabilisce che «[...] The Organiza-
tion shall have no concern with work for military
requirements, and the results of its experimen-
tal and theoretical work shall be published or
otherwise made generally available» (CERN,
2020). Essa venne firmata nel 1953 dagli undici
Paesi sottoscrittori degli accordi preliminari —
Belgio, Danimarca, Francia, Grecia, ltalia, Jugo-
slavia, Norvegia, Olanda, Repubblica Federale
di Germania, Svezia, Svizzera — con I'aggiunta
del Regno Unito, rendendo operativa dall’anno
successivo I'Organisation Européenne pour la
Recherche Nucléaire5 che mantenne, tuttavia,
la sigla iniziale CERN. Il progetto generale del
Laboratorio venne affidato a Lew Kowarski, che
per primo aveva avanzato la proposta di un
grande acceleratore di particelle.

L’inizio dei lavori per la costruzione del La-
boratorio nel sito di Meyrin, vicino Ginevra, ri-
sale al 17 maggio 1954. Nei due anni prece-
denti era stata realizzata la progettazione con-
temporanea delle prime due grandi macchine
per I'accelerazione delle particelle che doveva-
no diventare operative in successione. La pri-
ma, il sincrociclotrone (SC) da 600 MeV, entro
in attivita nel 1957, fornendo il materiale per i
primi studi del CERN sulla Fisica delle particelle
e nucleare. Nel 1964 SC venne destinato esclu-
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sivamente agli esperimenti sulla Fisica nuclea-
re, considerando I'entrata in funzione nel 1959
del sincrotrone a protoni (Proton Synchrotron —
PS), capace della potenza record di 28 GeV.
Successivamente la sua capacita operativa e
stata sensibilmente potenziata aumentando
l'intensita del fascio di protoni fino a mille volte
quella originale e affiancando nuove strumen-
tazioni, soprattutto quelle realizzate nel corso
degli anni Settanta (Fig. 3).

Con questa dotazione di strutture e mac-
chinari sperimentali, iI CERN si apprestava a
raggiungere i suoi primi grandi traguardi. Nel
1965 il team di fisici guidato da Antonino Zichi-
chi dimostro sperimentalmente alcune pro-
prieta delle anti-particelle, fino ad allora solo
teorizzate. Tuttavia, I'utilizzo di un solo fascio di
particelle lanciato contro un bersaglio fisso rap-
presentava un limite che, sulla scorta di teorie e
progetti che si erano formati fin dagli anni Cin-
quanta, costituiva la sfida successiva per il
CERN. Superare quel confine significo pianifi-
care la costruzione di strutture e macchinari
che consentissero 'uso del Sincrotrone a Pro-
toni (PS) per generare due distinti fasci di parti-
celle da far circolare in due anelli interconnessi.
Il progetto generale dell’lSR — Intersecting Sto-
rage Rings (Fig. 4) venne approvato nel 1965
sotto la direzione di Kjell Johnsen, mentre Fran-
co Bonaudi fu responsabile per la costruzione
(Fig. 5). Si era ancora distanti dai grandi anelli
sotterranei che oggi caratterizzano il CERN, ma
questo progetto rappresentd un decisivo balzo
in avanti. Il 27 gennaio 1971 venne annunciata

Fig. 1 | Aerial view of the territory occupied by the CERN
plants, with the underground LHC layout (credit: J.-L.
Caron, 1998, CERN Photos Archive).

Fig. 2 | CERN Open Days, 14-15 September 2019:
main entrance to the Esplanade des Particules, Meyrin
(credit: CERN Photos Archive).

Fig. 3 | Proton Synchrotron (PS): view of the sequence
of the magnets (credit: M. Brice, 2014, CERN Photos
Archive).

la registrazione della prima interazione al mon-
do tra due fasci di protoni in collisione e per i
tredici anni successivi I'lSR forni i dati per svi-
luppare la conoscenza sul mondo delle parti-
celle come mai prima di allora.6

Il passo successivo consiste in un vero e
proprio salto di scala. Il Super Proton Synchro-
tron (SPS) € stato il primo dei giganteschi anelli
sotterranei del CERN, con i suoi 7 chilometri di
circonferenza a una quota di 40 metri sottoter-
ra, e il primo a travalicare il confine franco-sviz-
zero. |l progetto venne implementato durante
la sua costruzione, permettendo di completar-
lo in soli 4 anni, due in anticipo rispetto al pre-
visto, impiegando piu di mille magneti e dotan-
dolo di una potenza di molto superiore a quella
preventivata. Il 17 giugno del 1976, I'SPS ven-
ne awviato per la prima volta, con la piena ope-
rativita per un’energia massima del fascio di
400 GeV. Il Super Proton Synchrotron divenne
immediatamente il cuore dei programmi di ri-
cerca del CERN, fornendo i fasci di particelle,
di diverse tipologie, per le due aree sperimen-
tali principali e raggiungendo alcune importanti
scoperte’. L'SPS & operativo ancora oggi e ha
raggiunto i 450 GeV di potenza, grazie a un
complesso di 1.317 elettromagneti convenzio-
nali8, inclusi 744 dipoli necessari alla curvatura
della traiettoria delle particelle nell’anello.

Il potenziamento degli apparati strumentali
€ passato anche per novita apparentemente
piu contenute, ma in realta sostanziali. L'inven-
zione nel 1968 da parte di Georges Charpak
della Multiwire Proportional Chamber®, grazie



al collegamento a un calcolatore, permise di
raggiungere velocita e precisione nelle rileva-
zioni senza precedenti. Inoltre, dal 1976 nelle
sale di controllo sarebbe stato introdotto un
nuovo sistema basato sul touch screen messo
a punto da Frank Beck e Bent Stumpe tra il
1972 e il 1973, per poi diventare la base per
tutta I'elettronica di consumo contemporanea.
Il 4 aprile 1981, al’interno del’ISR, avvenne la
prima collisione protone-antiprotone al mondo.
Da quell’esperienza nacque I'idea di convertire
I'SPS in un collisore protoni-antiprotoni. Ven-
nero avviati gli esperimenti denominati UA1
(Fig. 6) e UA2 alla ricerca della collisione che
permettesse 'osservazione dei bosoni W e Z
in cui risiede la conoscenza del fenomeno del-
I'interazione debole tra le particelle. Il 30 aprile
1983, nel’ambito dell’esperimento UA1, venne
osservata indirettamente la prima particella,
Z0. Carlo Rubbia e Simon van der Meer nel
1984 vennero insigniti del Premio Nobel per
questa scoperta: van der Meer era stato I'idea-
tore della tecnica del raffreddamento stocasti-
co, mentre Rubbia aveva pianificato la conver-
sione del’SPS e coordinato l'intero program-
ma UA1. Una nuova classe di esperimenti pre-
se il via nel 1986 con I'obiettivo di studiare i le-
gami atomici dei quark e confermare o meno le
teorie sulle condizioni dell’universo nei momen-
ti successivi al Big Bang, attraverso I'accelera-
zione di ioni pesanti — nuclei molto ricchi di
neutroni e protoni — all'interno dell’SPS.

Il futuro del CERN era stato gia pianificato
da tempo e I'8 febbraio 1988 il tunnel per il
Large Electron-Positron Collider (LEP) venne
completato in tutti i suoi 27 chilometri di svilup-
po. Fu la piu grande opera di costruzione in
Europa prima del tunnel sotto alla Manica. |l
LEP & tutt'oggi il pitu grande acceleratore per
elettroni-positroni mai costruito, con i suoi
5.176 magneti e 128 cavita di accelerazione,
con una potenza iniziale di 100 GeV, poi au-
mentati fino a un massimo di 209 GeV. Nel
2000 venne abbandonato come da program-
ma, per lasciare posto all’interno del medesi-
mo tunnel al Large Hadron Collider (LHC). Fin
dal 1997 si era iniziato a lavorare agli esperi-
menti che si sarebbero appoggiati al nuovo
macchinario principale, tra cui ATLAS, operati-
vo in parte gia nel 2006: esso si compone dei
piu grandi magneti superconduttori mai realiz-
zati, con prestazioni eccezionali. Tutti i nuovi
esperimenti furono pronti per quando, il 10
settembre 2008, I'LHC venne awviato con obiet-
tivi ambiziosissimi, quasi tutti coronati da suc-
cessi; tra i molti, i progressi nella conoscen-
za dell’antimateria e I'osservazione del bosone
di Higgs. | lavori attualmente in corso prepare-
ranno nuovi tunnel per la prossima generazio-
ne dell’acceleratore, I'LH-LHC — High-Lumino-
sity Large Hadron Collider (Fig. 7).

L’altro lato del progetto | Il CERN & un pro-
dotto di pura funzione che non nasce su altre
basi se non quelle della scienza e dei program-
mi scientifici che letteralmente animano le sue
attrezzature. La funzionalita ottimale € I'unico
parametro ‘volontario’ messo in campo nella
progettazione e nella realizzazione di questo
Centro. Tuttavia, I'analisi del Laboratorio non
puo limitarsi alla considerazione di quelle che

erano le volonta originali e i loro effetti, ma de-
ve giudicare il prodotto in s€, nella sua comple-
tezza e secondo parametri che possono anche
differire da quelli iniziali. Cosi accade per I'ar-
chitettura e il proprio specifico punto di vista. Il
CERN e un prodotto collettivo. Le singole sco-
perte sono il risultato del lavoro di chi segue la
pianificazione e lo sviluppo dei programmi di ri-
cerca, ma anche di chi ne ha formulato le idee
di base. Il CERN & poi uno spazio abitato e il
luogo al centro della vita quotidiana di migliaia
di persone — da chi lavora nella filiera a chi si
interessa della conduzione di tutte le strutture,
gli edifici, gli ambienti e le attrezzature. Questi
‘abitanti’ sono animati si da un dovere profes-
sionale, ma perlopiu vivono il proprio lavoro
con un’autentica passione, stabilendo un rap-
porto particolarmente intenso con questo ha-
bitat cosi particolare.

I CERN e un oggetto complessivo. Il Labo-
ratorio, letto e percepito come un intero, incar-
na un’entita chiara, operativa e di successo. Le
parti che lo compongono aumentano di nume-
ro e diminuiscono in dimensione man mano
che si awicina lo sguardo: al livello a cui ci si
ferma su un componente semplice o aggrega-
to corrisponde un certo grado di approfondi-
mento e di comprensione, che in qualche mi-
sura tiene anche conto di cido che non viene
toccato direttamente ma che comunque con-
tribuisce a definire I'identita complessiva. La
variabile del punto di vista si esprime attraver-
so il parametro della ‘scala’ declinato secondo
due approcci principali: quantitativo e qualitati-
vo. In senso quantitativo le scale costituiscono
uno straordinario strumento di controllo e di
organizzazione dei possibili punti di vista, se-
condo standard normativi che ci consentono il
confronto grazie a una metrica condivisa im-
piegata sia nella ricerca che nel progetto. E
un’interfaccia tecnica, un sistema convenzio-
nale fatto di balzi dimensionali progressivi: 1:20,
1:100, 1:500, 1:10.000 e cosl via.

Queste specifiche categorie di risponden-
za tra una determinata rappresentazione tec-
nica e il mondo reale si possono esprimere
anche in una serie di indicazioni di tipo qualita-
tivo e sintetico, incentrate sul comunicare pri-
ma di tutto gli ordini di grandezza in gioco € i
valori che emergono da ciascuno. Le due
principali — quelle che rivestono maggiore inte-
resse in questa sede — sono la scala territoria-
le e la scala architettonica.

La scala territoriale € quella delle viste ae-
ree e satellitari, in cui si realizza un inquadra-
mento generale e complessivo e si apprezzano
le relazioni che si intrecciano tra tutti gli ele-
menti naturali e antropici (Fig. 8). ‘Territorio’
un tema sia geografico che politico, ma espri-
me chiaramente anche un’unita di analisi (Mira-
glia, 2016) proprio in forza della capacita di
rappresentazione delle interazioni uomo-natura
e societa-ambiente in tutta la loro intensita, pur
da una prospettiva in cui si concentrano nu-
merosi fattori contemporaneamente. Al termi-
ne ‘territorio’ si affianca quello di ‘paesaggio’,
secondo una chiave di lettura ampia e aperta:
«[...] Landscape’s traditional terrain is the ex-
tended horizontal surface; more recently, it has
been extended to topographic surfaces that
are folded, warped, bent or striated. This has an
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obvious attraction to architects today, where
surface has become a primary instrument in de-
sign. [...] landscape surfaces are always differ-
entiated by their material and performative char-
acteristics» (Gausa et alii, 2008, p. 382). Il cam-
po si € poi ulteriormente allargato, con una
tendenza talvolta all’ibridazione dei due con-
cetti — Landscape as Territory (Sanjuan, 2019)
— descrivendo efficacemente un ambito di ri-
cerca ancora molto dibattuto.

Al di la dell’approccio con cui si affronta il
tema, la base di partenza non puo che essere
il contesto specifico d’interesse. La Svizzera
sta attraversando una fase di transizione dei
suoi caratteri territoriali (Price, 2015) e la zona
di Ginevra non ne ¢ esclusa. Quest’area sud-
occidentale del territorio svizzero & incentrata
sull'insediamento ginevrino e sui suoi sobbor-
ghi (Lancy, Vernier, Meyrin, Le Grand-Sacon-
nex, Pregny-Chambésy, Collex-Bossy e anco-
ra, ma in Francia, Ornex, Versonney, Ségny,
Prévessin-Moéns e cosi via) a cui si aggiungo-
no una serie di infrastrutture, sia automobilisti-
che che aeroportuali, € ancora le strutture del
CERN (Fig. 9). Queste sono costituite, essen-
zialmente, da una lunga serie di insediamenti
assimilabili al tipo industriale (Fig. 10). Tutti gli
elementi elencati finora sono distribuiti tra cam-
pi coltivati, prati e boschi che dominano com-
pletamente il paesaggio. In questo contesto
ricchissimo di tracce, pur di origine e impatto
molto diverso, i segni della presenza del CERN
sono minimi, quasi impercettibili, se si escludo-
no i due siti principali di Meyrin (Fig. 11) e Pre-
vessin che spiccano solo per estensione.

Il Laboratorio non costituisce un landmark
nel territorio, né dalle viste aeree e neppure
dalla prospettiva di un osservatore che esplori
normalmente il paesaggio. Quelle che si osser-
vano in superficie sono una serie di aree circo-
scritte con all'interno dei capannoni, depositi
vari ed edifici per uffici. L’inserimento nel pae-
saggio avviene in maniera dolce e armoniosa,
forse per la reciproca indifferenza che sembra-
no dimostrarsi il CERN e il suo contesto, come
una condizione di coabitazione non casuale
ma piuttosto consueta e ben assimilata. Tutti
questi ‘episodi’ nel territorio peri-urbano e agri-
colo tra la Svizzera e la Francia sono il fonda-
mentale supporto per le attivita sotterranee del
Laboratorio, traccia mastodontica ma invisibile
del CERN. Congiungendo idealmente le pre-
senze in superficie si ricostruiscono faciimente
i tracciati sotterranei che si sviluppano per de-
cine e decine di chilometri.

Alla scala territoriale, quindi, i CERN non
appare, se non in ricostruzioni diagrammatiche
e in rappresentazioni tecniche che spingono il
piano di sezione ideale nelle profondita della
terra. Fatto questo, si percepisce quanto inve-
ce il CERN incarni alcuni aspetti fondamentali
del concetto di landmark e costituisca, per
certi versi, una vera e propria ‘matrice’ territo-
riale. Infatti, proiettando in superficie le struttu-
re sotterranee si ottiene la genesi formale del-
I'insediamento del territorio con le varie struttu-
re di supporto, che &€ anche e soprattutto ge-
nesi funzionale — cosi come accade per tutto il
Laboratorio.

Se la scala territoriale & fondamentale per
comprenderne I'impatto non solo simbolico, ma
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Figg. 4, 5 | The Intersecting Storage Rings (ISR): construction of the main base; laying of a magnet module (credits: CERN Photos Archive, 1969).

soprattutto concreto, una discesa di scala con-
sente di comprendere meglio la consistenza del
Laboratorio come ultima emanazione di un
campionario pressoché infinito di elementi. In-
fatti, I'equilibrio d’insieme nasce dalle relazioni
minute che si osservano meglio nella verifica di-
retta, a tu per tu, delle varie scale delle strutture.
Attraversare e misurare, rispetto alla ‘scala’
umana, gli spazi esterni e interni del CERN ¢
fondamentale per comprendere appieno la mec-
canica di questo sistema complesso.

Il CERN & nato da bisogni precisi, specifici
nella loro genesi scientifica. Christopher Alexan-
der, nel’ambito dello studio delle matrici della
complessita, ha sollevato la necessita di «...]
estendere il concetto di ‘bisogno’. Questo
concetto presenta molti difetti: esso puo facil-
mente essere non oggettivo, non fornisce indi-
cazioni sul genere di forma che soddisfa un bi-
sogno €, peggio di tutto, & troppo ristretto. [...]
Sostituird quindi il concetto di ‘bisogno’ con
quello di ‘forza’. Una forza & un’invenzione. E
una forza motrice inventata che riassume qual-
che tendenza ricorrente e inesorabile in natu-
ra» (Alexander, 1976, pp. 119, 120). Le forze
di Alexander sono ricondotte a una serie di si-
stemi: umano, meccanico, termodinamico, so-
ciale; inoltre «[...] le forze generano la forma.
Nel caso di certi semplici sistemi naturali, que-
sto vale alla lettera. Nel caso di sistemi com-
plessi fatti dal’'uomo, € soltanto una metafora»
(Alexander, 1976, p. 121).

I CERN, nella sua relazione con il paesag-
gio e nella conformazione che assume via via
scendendo di scala, incarna entrambi i poli del
ragionamento di Alexander: unendo il ‘natura-
le’ dei fenomeni che riproduce e indaga, e I'ar-
tificiale degli apparati strumentali e delle strut-
ture che servono a questi scopi. Ne risulta un
unico atto formale: il sistema ad anello replica-
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to in pit esemplari di dimensioni crescenti. La
complessita connaturata in questa situazione
comporta la necessita di ricorrere all’approccio
‘relazionale’ indicato da Alexander. Cosi viene
definito un metodo aperto a un campo vasto di
fattori e condizionamenti, senza compromessi
sintetici improntati alla semplificazione per sot-
trazione. Cosi come si puo collocare al croce-
via del ragionamento di Alexander su ‘naturale’
e ‘artificiale’, iI CERN pud anche rappresenta-
re, nell’insieme di tutti i livelli, la logica e il prin-
cipio delle relazioni come origine di un ordine
rinnovato (Kalb, 2014).

L’interpretazione del CERN come ‘spazio
abitato’ fa parte di questo campo allargato di
relazioni. Il tema & perfettamente inquadrabile
alla scala architettonica, secondo prospettive in
evoluzione sul concetto di ‘abitare’ (Dottorini,
2017) che ne ampliano il significato ben oltre i
confini della domesticita. La presenza delle
persone all'interno degli spazi del CERN - ‘abi-
tati’, tuttavia, anzitutto da macchine straordina-
rie — € un fattore che incrementa ulteriormente
la complessita del sistema in termini di com-
prensione e di organizzazione. Lo spazio crea-
to dai macchinari & inconsueto e peculiare, ma
non meno contraddistinto da valori e significati
rilevanti anche in ambito architettonico.

Riflessioni conclusive | Quotidianamente il
CERN va alla ricerca della ‘unita difficile’ sia
delle teorie e dei pensieri che della gestione di
strutture e di attrezzature uniche al mondo
(Fig. 12). Allo stesso tempo, il CERN va co-
stantemente alla ricerca della ‘unita difficile’ in-
tesa come una teoria complessiva, che spieghi
il funzionamento del nostro mondo, che anco-
ra ci sfugge per la maggior parte. «[...] C'e una
situazione paradossale al centro della nostra
conoscenza del mondo fisico. Il Novecento ci

ha lasciato [...] la relativita generale e la mec-
canica quantistica. Sulla prima sono cresciute
la cosmologia, I'astrofisica, lo studio delle onde
gravitazionali, dei buchi neri e molto altro. La
seconda ¢ diventata la base della fisica atomi-
ca, della fisica nucleare, della fisica delle parti-
celle elementari, della fisica della materia con-
densata e molto altro. Due teorie prodighe di
doni e fondamentali per la tecnologia odierna,
che hanno cambiato il nostro modo di vivere.
Eppure le due teorie non possono essere en-
trambe giuste, almeno nella loro forma attuale,
perché si contraddicono I'un I'altra. [...] Il para-
dosso & che entrambe le teorie funzionano ter-
ribilmente bene» (Rovelli, 2014, pp. 47, 48).

Robert Venturi ha espresso la sua interpre-
tazione della complessita in un libro che ha an-
cora oggi un impatto straordinario sull’architet-
tura (Costanzo, 2016). In particolare ha affron-
tato il problema della molteplicita dei livelli e
delle scale coinvolti (Fig. 13) sottolineando che
«[...] un’architettura valida stimola molti poli di
interesse e molti livelli di significato: il suo spa-
zio ed i suoi elementi sono leggibili e fruibili
contemporaneamente in molti modi allo stesso
tempo. Ma un’architettura basata sulla com-
plessita e sulla contraddizione richiede un im-
pegno speciale verso I'insieme: la sua reale va-
lidita deve essere nella sua totalita, o nelle sue
implicazioni di totalita. Essa deve perseguire la
difficile unita dell’inclusione piuttosto che la fa-
cile unita dell’esclusione» (Venturi, 2005, p.
16). La molteplicita che contraddistingue le
strutture del CERN comporta contemporanea-
mente contraddizioni e complessita, in una ri-
cerca che non si limita alla lettura data da Ven-
turi, ma che attraversa gran parte del pensiero
architettonico (Bachman, 2008).

Sono stati presentati alcuni ragionamenti
che possono fare del CERN un caso paradig-



matico nelle considerazioni sulle implicazioni e i
metodi di un progetto ‘pluri’ o ‘multi’ scalare. Il
tentativo di governare la complessita della con-
dizione stabilita dal CERN a livello paesaggisti-
co non potrebbe essere interpretato con un
approccio tradizionale ai territori peri-urbani,
per quanto eventualmente improntato alle piu
evolute pratiche internazionali (Allegri, 2015),
ma richiederebbe piuttosto una visione simile
a quella dell’infrastructural urbanism (Allen,
1999) per poter controllare tutti gli elementi in
gioco — il CERN, non a caso, potrebbe anche
essere assimilato a un’infrastruttura, per quan-
to le sue relazioni con il paesaggio non avven-
gano nel modo piu  convenzionale per questo
genere di tema. Inoltre, le strutture del CERN
alla scala architettonica appaiono come degli
oggetti per lo pit estranei alla piu consueta
pratica disciplinare, stabilendo la necessita di
focalizzare I'attenzione su una serie di temi
specifici che, tuttavia, trovano un significato
nuovo e speciale solo all'interno di un quadro
d’insieme che non prescinda da legami e rap-
porti trasversali tra le parti. Entrambi questi
tentativi, a due scale qualitativamente significa-
tive, si svolgono attraverso ‘progetti’ che il
punto di vista dell’architettura legge in termini
pit ampi, soprattutto come riflessione sul sen-
so che questo strumento assume rispetto alle
questioni della teoria e della pratica.

II' CERN, considerato contemporaneamen-
te in tutte le scale, € la perfetta dimostrazione
che «[...] 'unita difficile, da raggiungere attra-
verso il processo inclusivo e non I'unita facile,
ottenuta attraverso il processo esclusivo» (Ven-
turi, 2005, p. 106) costituisce I'obiettivo princi-
pale del progetto come strumento generale di
governo delle problematiche e delle soluzioni. Il
progetto multiscalare di successo si misura,
cosi, con la sua capacita di produrre risultati
efficaci quanto un acronimo, quale sintesi so-
stanziale e formale. CERN & un perfetto acroni-
mo in tutti i sensi.

The European Organization for Nuclear Re-
search is indicated by the acronym CERN, re-
ferring to the first name — Conseil Européen
pour la Recherche Nucléaire — of this interna-
tional and intergovernmental Institution devot-
ed to scientific research, especially in the field
of particle physics. CERN indicates both the
Organization and also its structures and labo-
ratories, located near Geneva and straddling
the border between Switzerland and France
(Fig. 1). CERN operates based on intense in-
ternational collaboration — twenty-three full
member Countries and sixty-three other Na-
tions participate in the activities. Here were
made some of the most relevant discoveries of
the last decades in the field of elementary par-
ticle physics, up to the most recent and essen-
tial: the detection of the Higgs boson in 2012.
A network of six particle accelerators and de-
celerators, on which it stands the Large Had-
ron Collider (LHC), ensures such extraordi-
nary results.

CERN’s relevance also lies in the role it has
gained in the collective imagination, almost as
a mass culture phenomenon. During the Open

Days' of 14-15 September 2019 (Fig. 2), about
75,000 people visited it. The Laboratory deals
with investigating the fundamental mecha-
nisms of nature, starting from the origin and
development of the cosmos, on which public
attention is extreme. The knowledge of natural
phenomena concerns the habitat of all of us,
but it also enters our spiritual dimension and
the different relationships that civilizations have
with the ‘divine’. Science has partially replaced
divinities and religions in the explanation of the
world and humanity itself, in the process of pro-
gressive secularization. The Laboratory’s scien-
tific research embodies many of these themes
and, therefore, gets the general interest. Fur-
thermore, the man-artifex — in a world increas-
ingly dominated by all that is artificial — seems
to control everything through the tools of sci-
ence and technology, which are increasing their
influence in collective perception. The desire to
consolidate this domain — which is challenged
by the occurrence of extreme conditions in
which nature returns to impose itself as the ar-
biter of our destiny — pushes us at the same
time to refine the control of the artificial and to
explore more deeply the nature. CERN is an
excellent tool for both purposes.

The interest in CERN is not limited to the
knowledge of the extraordinary discoveries he
makes, but also includes many other cultural
links, which make him the protagonist of numer-
ous ‘collateral’ projects, such as the recent pho-
tographic reportage by Alastair Philip Wiper.
The Arts at CERN Program?, established in
2011, deals in an almost pioneering way with
collaborating artists and scientists, to experi-
ence how much creativity and curiosity are the
main tools of the progress of knowledge, not
only scientific. The results are relevant: the
many initiatives prove a particularly productive
and meaningful relationship. This program also
offers periods of residence at CERN for artists
who can work within its facilities. THUTOAH —
The Holographic Universe Theory of Art History
(Treister, 2020) was made during one of these
stays. It combines a collection of more than
25,000 images taken from the history of art, ar-
ranged chronologically, and the reproduction of
the audio recording of interviews with three
CERN scientists — John Ellis, Alessandra Gnec-
chi, and Wolfgang Lerche. The aim is to investi-
gate the principles of holography underlying the
theory that interprets our universe as a vast and
complex hologram. As in a sort of paraphrase,
the artist Suzanne Treister imagined the flow of
artistic images, speeded up as if it were an ac-
celerator of particles, to become a representa-
tion of the hypothesis on the holographic na-
ture of reality.

Therefore, CERN covers many different
topics. It binds nature and artifice and embod-
ies the aspirations of the public for the knowl-
edge of both spheres. This ability to produce
knowledge about life comes from its essence of
machine purely artificial and extraordinarily
complex. Beyond the passion shown by the
public, this essay wants first of all to bear wit-
ness to the planning and organizational logic of
CERN and to offer some interpretative ideas.

Paradigm | «1. Esempio, modello. [...] 3. Nel
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linguaggio filosofico, termine usato da Platone
per designare le realta ideali concepite come
eterni modelli [...] e da Aristotele per indicare
I’'argomento, basato su un caso noto, a cui si
ricorre per illustrare uno meno noto o del tutto
ignoto. Con altro significato il termine € stato
recentemente introdotto nella sociologia e nella
filosofia della scienza per indicare quel com-
plesso di regole metodologiche, modelli espli-
cativi, criteri di soluzione di problemi che carat-
terizza una comunita di scienziati in una fase
determinata dell’evoluzione storica della loro
disciplina: a mutamenti di paradigma sarebbe-
ro in tal senso riconducibili le cosiddette ‘rivo-
luzioni scientifiche’» (Treccani, 2020).

The CERN case-study is suggested here as
a model of the multiscalar project and its com-
plexity. Its exemplary lies in the ‘complex of
methodological rules’ which is the design pro-
cess, from any perspective you consider it.
‘Project’ is not only technical documentation,
but also represents an intellectual tool for archi-
tecture conceived as the ‘art of building’, or
even a real link between theory and practice
(Capozzi and Visconti, 2017). Even, it is essen-
tial to focus on the system of connections — in
development or already operational — that exist
in a context, to observe the sense ties estab-
lished between the parties. However, relation-
ships exist starting from elements, in a sense
expressed by the second part of the definition
of ‘paradigm’: «2. Nella linguistica moderna,
I'insieme degli elementi della frase che contrag-
gono tra loro una relazione virtuale di sostituibi-
lita» (Treccani, 2020). Therefore, even relation-
ships in absentia3 are foreseen, when the links
can recall elements outside the discourse but
on the same context. CERN has an open sys-
tem/organism nature, demonstrated by its abili-
ty to adapt and implement over the decades,
which reinforces the idea of a sum of elements.

However, such a condition does not con-
stitute a fragmented entity in which mere juxta-
position occurs or where the autonomy of one
part wins due to too weak links. The whole
Laboratory is more than the sum of its parts
because their ties re-qualifies the values ex-
pressed by each component. CERN is a struc-

Fig. 6 | The Super Proton Synchrotron (SPS): construc-
tion of the dome for the central part of the UA1 experi-
ment (credit: CERN Photos Archive, 1980).
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Fig. 7 | Tunnel work for the future High Luminosity Large Hadron Collider (HL-LHC), 16 August 2019 (credit: M. Brice,
CERN Photos Archive).

ture and also has a structure, in a broad
sense. Linguistics, which Roland Barthes re-
garded as the pure science of structure, pro-
vides an exact interpretation: «[...] Saussure’s
proposition, that ‘language is a system of inter-
dependent terms in which the value of each
term results solely from the simultaneous pres-
ence of the others’ [...] suggested that the
study of language could be approached by
asking not what words meant, only how they
carried meaning. What made language intelligi-
ble was not meanings attached to particular
words, but the system within which they were
used» (Forty, 2012, p. 283). Architecture itself
can be understood as an ‘intellectual scheme
through which things are made intelligible’, al-
beit with many variables. «[...] The schema
may be identified through any one of a variety
of elements: the most usual are the arrange-
ment of tectonics parts; the masses — or their
negative, volumes or ‘spaces’; system of inter-
connection or of communication. None of these
are themselves a ‘structure’, only signs that
give cause for the perception of ‘structure’»
(Forty, 2012, p. 276).

This idea, if shared — for example by Her-
man Hertzberger (2009) regarding the question
of flexibility4 — or opposed — among others by
Bernard Tschumi, if ‘structuralism’ means «[...]
to dematerialise architecture into the realm of
concepts» (Tschumi, 1996, p. 68) — represents
an essential contribution to the development of
architectural thought. Moreover, it provides an
inclusive medium between theoretical and op-
erational discourse, since where this meaning
of ‘structure’ can be applied it is always possi-
ble to use also more general definitions, indi-
cated by Forty himself: ‘any building in its en-
tirety’ and ‘the system of support of a building
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as that distinct element from the whole’. To
achieve the desired results, each part of CERN
is as crucial as its operations as a whole. The
activity that takes place in the Laboratory
crosses all its systems transversely, creating a
perfect correspondence between forces and
forms — similar to that discussed in another
context by Christopher Alexander. The CERN
case is significant precisely because of this in-
tertwining of fundamental relationships, so in-
nate in the very essence of the function — scien-
tific research — that the structure must fulfil.

The scientific project | The birth of CERN
stemmed from the European awareness of
having to create a large research structure in
the field of Physics and that it would only be
possible by combining efforts. The Convention,
in full post-war spirit, states that «[...] The Or-
ganization shall have no concern with work for
military requirements, and the results of its ex-
perimental and theoretical work shall be pub-
lished or otherwise made generally available»
(CERN, 2020). It was signed in 1953 by the
eleven Countries who joined the preliminary
agreements — Belgium, Denmark, France,
Greece, Italy, Yugoslavia, Norway, Holland, the
Federal Republic of Germany, Sweden, Switzer-
land — with the addition of the United Kingdom.
The Organisation Européenne pour la Re-
cherche Nucléaire® became operational from
the following year, however maintaining the
original acronym CERN. The general design of
the laboratory was entrusted to Lew Kowarski,
who first had put forward the proposal for a
large particle accelerator.

The construction of the Laboratory began in
Meyrin, near Geneva, on May 17, 1954. The
design, carried out simultaneously, of the first

two large particle acceleration machines, had
been carried out in the previous two years, hav-
ing to become operational in close succession.
The 600 MeV Synchrocyclotron (SC) came into
operation in 1957, providing the material for
CERN’s first studies on particle and nuclear
physics. In 1964 SC was dedicated exclusively
to experiments on nuclear physics, given the
start in 1959 of the Proton Synchrotron (PS),
capable of the power of 28 GeV. lts opera-
tional capacity was then significantly enhanced
by increasing the intensity of the proton beam
up to a thousand times the original so that it
could support other instruments, especially
those made during the 1970s (Fig. 3).

Thanks to this exceptional endowment of
facilities and machinery for experiments, CERN
achieved its first great goals. In 1965 the team
led by Antonino Zichichi experimentally demon-
strated some anti-particle properties, hitherto
only theorized. However, the launch of a single
particles beam against a fixed target repre-
sented a limit which — based on 1950s theories
and projects — represented the next challenge
for CERN. The construction of structures and
machinery foresaw the use of PS to generate
two distinct particles beams within two inter-
connected rings. The general project of the
ISR — Intersecting Storage Rings (Fig. 4) was
approved in 1965 under the direction of Kjell
Johnsen, while Franco Bonaudi was responsi-
ble for the construction (Fig. 5). It was still far
from the large underground rings that today
characterize CERN, but this project represent-
ed a decisive leap forward. On January 27,
1971, the registration of the first interaction in
the world between two colliding beams of pro-
tons was announced, and for the following
thirteen years the ISR provided the data to de-
velop knowledge on the world of particles.®

The next step consists in a real change of
scale. Super Proton Synchrotron (SPS) was
the first of CERN'’s gigantic underground rings,
with its 7 kilometres in circumference 40 me-
ters underground, and was also the first to
cross the Franco-Swiss border. The project
was implemented during its construction, al-
lowing its completion in just four years, two
earlier than expected, using more than a thou-
sand magnets and providing it with much high-
er power than expected. On June 17, 1976,
the SPS started for the first time, with full oper-
ation for a maximum beam energy of 400 GeV.
SPS immediately became the heart of CERN’s
research programs, providing particle beams,
of different types, for the two main experimen-
tal areas and reaching some important discov-
eries’. SPS is still operational today and has
reached 450 GeV of power, thanks to a com-
plex of 1,317 conventional electromagnetss,
including 744 dipoles necessary for the curva-
ture of the trajectory of the particles in the ring.

Certain enhancement of the equipment
also concerned limited but substantial inno-
vations. The invention in 1968 by Georges
Charpak of the Multiwire Proportional Cham-
ber?, thanks to the connection to a computer,
allowed to achieve unprecedented speed and
precision in detections. Besides, a new touch-
screen system developed by Frank Beck and
Bent Stumpe between 1972 and 1973 would



be introduced in control rooms from 1976, be-
coming the basis for all contemporary con-
sumer electronics. On April 4, 1981, the world’s
first proton-antiproton collision took place
within ISR. From that experience came the
idea of converting SPS into a proton-antipro-
ton collider. Quite soon the experiments called
UAT1 (Fig. 6) and UA2 were launched in search
of the collision that allowed the observation of
the W and Z bosons, a key discovery for the
knowledge of the phenomenon of weak inter-
action between the particles. On April 30, 1983,
as part of the UA1 experiment, the first parti-
cle, Z0, was observed indirectly. Carlo Rubbia
and Simon van der Meer in 1984 were award-
ed the Nobel Prize for this discovery; van der
Meer had been the creator of the stochastic
cooling technique, while Rubbia not only planned
the conversion of SPS but was the Coordina-
tor of the entire UA1 program. A new class of
experiments kicked off in 1986 intending to
study the atomic bonds of quarks and whether
or not to confirm theories on the conditions of
the universe in the moments following the Big
Bang, through the acceleration of heavy ions
— very rich nuclei of neutrons and protons —
within SPS.

The future of CERN is always planned well
in advance. On February 8, 1988, the tunnel
for the Large Electron-Positron Collider (LEP)
was completed: 27 kilometres in circumfer-
ence, and it was the largest work in Europe
before the tunnel under the English Channel.
LEP is still the largest electron-positron accel-
erator ever built, with its 5,176 magnets and
128 acceleration cavities, characterized by an
initial power of 100 GeV, then increased up to
a maximum of 209 GeV. In 2000 it was aban-
doned, as scheduled, to make way for the
Large Hadron Collider (LHC) inside the same
tunnel. The preparation of the experiments that
rely on this machine had already started in
1997. ATLAS, partly operational since 2008, is
one of these experiments: it presented the
largest superconducting magnets ever made,
with exceptional performance. All new experi-
ments were ready for September 10, 2008,
when LHC was launched with ambitious goals,
almost all of which were successful. Among
many, the progress in the knowledge of anti-
matter and the observation of the Higgs bo-
son. Preparation of new tunnels is currently
underway for the next generation of the accel-
erator, the LH-LHC — High-Luminosity Large
Hadron Collider (Fig. 7).

The other side of the project | CERN is a
product of pure function that comes from the
foundations of science and scientific programs
that animate its equipment. Functionality is the
only ‘voluntary’ parameter implemented in the
design and construction of this Centre. How-
ever, the analysis of the Laboratory cannot be
limited to the consideration of what were the
original wishes and their effects but must judge
the product itself, in its completeness and ac-
cording to parameters that may also differ from
the initial ones. So, it is with architecture and
its specific point of view. CERN is a collective
outcome. Each discovery is the result of the
work of those who follow the planning and de-

velopment of research programs, in addition to
the fundamental contribution of those who for-
mulated the basic ideas. CERN is also an in-
habited space: it is the place at the centre of
the daily life of thousands of people — from
those who work in the supply chain to those in-
terested in the management of all structures,
buildings, environments and equipment. These
‘inhabitants’ are animated not only by a profes-
sional duty but mostly live their work with an
authentic passion, establishing a particularly in-
tense relationship with this particular habitat.

CERN is an overall item. The Laboratory,
read and perceived as a whole, embodies a
bright, operational and successful entity. The
parts that compose it increase in number and
decrease in size as the gaze approaches. So,
on the level at which you stop, on a pure com-
ponent or aggregate system, there corre-
sponds a certain degree of depth and under-
standing. Even what is not touched directly is
also considered to some extent, because it
nevertheless contributes to defining the overall
identity. The point of view, as a variable, is ex-
pressed through the ‘scale’ parameter de-
clined according to two main approaches:
quantitative and qualitative. In a quantitative
sense, scales are an extraordinary tool for
controlling and organizing possible points of
view, according to regulatory standards that
allow us to compare, thanks to a shared met-
ric used both in research and in the project. It
is a technical interface, a conventional system
made of progressive dimensional leaps: 1:20,
1:100, 1:500, 1:10,000 and so on.

Scales, as definitions of correspondence
between a given technical representation and
the real world, can also be expressed in a se-
ries of qualitative and synthetic indications, fo-
cused on communicating first of all the orders
of magnitude involved and the values that
emerge from each. The two main ones — those
who are of most significant interest here — are
the territorial and architectural scales.

The territorial scale includes aerial and
satellite views, in which a general and overall
framework is created and from which the inter-
twined relationships between all the natural and
anthropic elements emerge (Fig. 8). ‘Territory’ is
both a geographical and political theme. Still, it
also clearly expresses a unit of analysis (Mi-
raglia, 2016) precisely for its ability to represent
human-nature and society-environment inter-
actions in all their intensity, albeit from a per-
spective in which numerous factors are con-
centrated simultaneously. ‘Territory’ is flanked
by ‘landscape’, according to a broad and open
interpretation: «[...] Landscape’s traditional ter-
rain is the extended horizontal surface; more
recently, it has been extended to topographic
surfaces that are folded, warped, bent or striat-
ed. This has an obvious attraction to architects
today, where surface has become a primary in-
strument in design. [...] landscape surfaces are
always differentiated by their material and per-
formative characteristics» (Gausa et alii, 2008,
p. 382). The field then expanded further, with a
tendency sometimes to hybridize the two con-
cepts — Landscape as Territory (Sanjuan, 2019)
— which effectively describes a research area
that is still much debated.
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Fig. 8 | Aerial view of the territory occupied by the CERN
plants, with underground tunnel tracks, June 1986
(credit: J.-L. Caron, CERN Photos Archive).

Fig. 9 | Aerial view of the CERN site of Meyrin, 8 April
2020 (credit: M. Struik, CERN Photos Archive).

Fig. 10 | Aerial view of the buildings on the ALICE experi-
ment site, LHC Point 2, 2 October 2019 (credit: Y.
Kharlov, CERN Photos Archive).

Fig. 11 | Opening ceremony on the ‘Esplanade des Par-
ticules’ and view of the ‘Globe of Science and Innova-
tion’, designed by Studio Burgi (credit: CERN Photos
Archive, 2018).
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Figg. 12, 13 | The Compact Muon Solenoid (CSM): detail of the innermost section of a component; central section (credits: N. Caraban Gonzalez, 2014, CERN Photos Archive).

Beyond the approach on the topic, the
starting point can only be the specific context of
interest. Switzerland is going through a transi-
tion phase of its territorial characteristics (Price,
2015) and the Geneva area is not excluded.
This south-western area of Swiss territory is
centred on the Geneva settlement and its sub-
urbs (Lancy, Vernier, Meyrin, Le Grand-Sacon-
nex, Pregny-Chambésy, Collex-Bossy and more,
but in France, Ornex, Versonney, Ségny, Pré-
vessin-Moéns and so on) to which are added a
series of infrastructures, both automotive and
airport, and also the CERN’s structures (Fig. 9).
These essentially consist of a long series of
settlements similar to the industrial type (Fig.
10). All these presences are distributed among
cultivated fields, meadows and woods, which
completely dominate the landscape. In this
wealth of traces, although of very different ori-
gin and impact, the signs of the presence of
CERN are minimal, almost invisible, excluding
the two main sites of Meyrin (Fig. 11) and Pre-
vessin which stand out only by extension.

The Laboratory does not establish a land-
mark in the area, neither from the aerial views
nor from the perspective of an observer who
normally explores the landscape. What can be
observed on the surface are a series of fenced
areas with sheds, various deposits and office
buildings inside. The insertion into the land-
scape takes place gently and harmoniously,
perhaps due to the mutual indifference that
CERN and its context seem to demonstrate
each other, as a condition of cohabitation that
is not casual, but rather usual and well assimi-
lated. All these ‘episodes’ in the peri-urban
and agricultural territory between Switzerland
and France are the fundamental support for
the underground activities of the Laboratory, a
mammoth but invisible trace of CERN. By ide-
ally joining the surface presence, the under-
ground tracks are easily reconstructed.

At the territorial scale, therefore, CERN
does not appear, except in diagrammatic re-
constructions and in technical representations
that push the ideal section plane into the
depths of the earth. Once this is done, we per-
ceive how instead CERN embodies some fun-
damental aspects of the concept of landmark
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and constitutes, in some ways, a real territorial
‘matrix’. In fact, by projecting the underground
structures to the surface, the formal genesis of
the installation of the various support struc-
tures in the territory is obtained. It is also and
above all, functional genesis — as it happens
throughout the Laboratory.

If the territorial scale is fundamental to un-
derstand the impact of CERN on the land-
scape, not only in symbolic but above all con-
crete terms, a descent of scale allows to un-
derstand better the consistency of the Labo-
ratory as a product of an almost infinite sam-
ple of elements. The overall balance arises
from complicated relationships that are best
observed in the direct, face-to-face verification
of the various scales of the structures. Cross-
ing and measuring the external and internal
spaces of CERN concerning the human ‘scale’
is fundamental to understand the mechanics of
this complex system fully.

CERN was born from specific needs with a
scientific genesis. Christopher Alexander, while
studying the matrices of complexity, raised the
need for «[...] estendere il concetto di ‘biso-
gno’. Questo concetto presenta molti difetti:
esso puo facilmente essere non oggettivo, non
fornisce indicazioni sul genere di forma che
soddisfa un bisogno e, peggio di tutto, & trop-
po ristretto. [...] Sostituird quindi il concetto di
‘bisogno’ con quello di ‘forza’. Una forza &
un’invenzione. E una forza motrice inventata
che riassume qualche tendenza ricorrente e
inesorabile in natura» (Alexander, 1976, pp.
119, 120). Alexander’s forces are traced back
to several systems — human, mechanical, ther-
modynamic, social — and they «[...] generano
la forma. Nel caso di certi semplici sistemi na-
turali, questo vale alla lettera. Nel caso di siste-
mi complessi fatti dal’'uomo, € soltanto una
metafora» (Alexander, 1976, p. 121).

CERN embodies, in the relationship with
the landscape and the consistency of its struc-
tures at all scales, both references used by
Alexander: on the one hand the natural sys-
tems are both the source and the object of his
experiments, on the other all this it is carried
out through complex and artificial systems.
These two aspects produce a single formal

act: the ring system replicated in several speci-
mens of increasing size. The complexity inher-
ent in this situation entails the need to resort to
the ‘relational’ approach indicated by Alexan-
der. This defines a method open to a vast field
of factors and conditions, without synthetic
compromises based on simplification by sub-
traction. Just as it can be placed at the cross-
roads of Alexander’s ‘natural’ and ‘artificial’
reasoning, CERN can also represent, at any
scale taken into consideration, the logic and
principle of relationships as the origin of a re-
newed order (Kalb, 2014).

The interpretation of CERN as ‘inhabited
space’ is part of this enlarged field of relation-
ships. The theme is perfectly framed on the ar-
chitectural scale, according to evolving per-
spectives on the concept of ‘living’ (Dottorini,
2017) which broaden its meaning far beyond
the boundaries of domesticity. The presence
of people inside CERN spaces — ‘inhabited’,
however, first of all, by extraordinary machines
— is a factor that further increases the com-
plexity of the system in terms of understanding
and organization. The space created by the ma-
chinery is unusual and peculiar, but no less
characterized by relevant values and meanings
also in architecture.

Conclusions | Every day CERN goes in search
of the ‘difficult unity’ of both theories and
thoughts and of the management of structures
and equipment unique in the world (Fig. 12). At
the same time, CERN is constantly looking for
the ‘difficult unity’ understood as an overall the-
ory, which explains the functioning of our world,
which still eludes us for the most part. «[...] C'e
una situazione paradossale al centro della no-
stra conoscenza del mondo fisico. Il Novecento
ci ha lasciato [...] la relativita generale e la mec-
canica quantistica. Sulla prima sono cresciute
la cosmologia, I'astrofisica, lo studio delle onde
gravitazionali, dei buchi neri e molto altro. La
seconda ¢ diventata la base della fisica atomi-
ca, della fisica nucleare, della fisica delle parti-
celle elementari, della fisica della materia con-
densata e molto altro. Due teorie prodighe di
doni e fondamentali per la tecnologia odierna,
che hanno cambiato il nostro modo di vivere.



Eppure le due teorie non possono essere en-
trambe giuste, almeno nella loro forma attuale,
perché si contraddicono I'un l'altra. [...] Il para-
dosso e che entrambe le teorie funzionano ter-
ribilmente bene» (Rovelli, 2014, pp. 47, 48).
Robert Venturi expressed his interpretation
of complexity in a book that still has an ex-
traordinary impact on architecture (Costanzo,
2016). In particular, he addressed the problem
of the multiplicity of levels and scales involved
with this theme (Fig. 13) emphasizing that «[...]
A valid architecture evokes many levels of
meaning and combinations of focus: its space
and its elements become readable and work-
able in several ways at once. But an architec-
ture of complexity and contradiction has a
special obligation toward the whole: its truth
must be in its totality or its implications of total-
ity. It must embody the difficult unity of inclu-
sion rather than the easy unity of exclusion»
(Venturi, 1992, p. 16). The multiplicity that dis-
tinguishes the structures of CERN presents
contradictions and complexities, in a sense that

Notes

1) Full reports and data can be viewed on the website
opendays.cern [Accessed 1st March 2020].

2) Full information can be found on the website
arts.cern [Accessed 25 April 2020].

3) The term ‘paradigmatic’ was introduced into
modern linguistics by Louis Hjelmslev, replacing ‘as-
sociative’ by Ferdinand de Saussure and ‘memorial” by
Henri Frei.

4) «[...] What we are looking for is a way of thinking
and acting that can lead to a different ‘mechanism’ (in
linguistic terms you would say a paradigm) which is less
fixed, less static, and which is therefore better equipped
to meet the challenge that twentieth century society in
all its complexity puts to the architect. [...] Structuralism
has shown how effective this process is in language, and
my persistent reference to this is because it thus indi-
cates a direction for architecture. Even though architec-
ture is still so often conceived as a system of communi-
cation, it is not merely a language, although there are a
number of analogies» (Hertzberger, 2009, p. 148).

5) Officially known worldwide as the European Orga-
nization for Nuclear Research.

6) Among the many and essential results, it was with-
in this project that Simon van der Meer’s idea of produc-
ing very intense beams was demonstrated through a pro-
cess called ‘stochastic cooling’.

7) The SPS participated in research programs on the
internal structure of protons, the prevalence of matter
over antimatter, the condition of concern in the first mo-
ments after the Big Bang and finally the discovery of ex-
otic genres of matter.

8) These are magnets whose operation takes place at
room temperature.

9) It is a container filled with gas with a high number
of sensor-cables arranged in parallel and connected to
independent amplifiers.
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